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Ho comincialo a leggere quello romanzo di 
Anna Carlolla Leffler con qualche Umido dubio. 
Posso esprimerlo qui sinceramenle. or che la lel- 
lura è flnila ? Ebbene, io pensavo, ignaro quasi 
del lullo d’ogni lelleralura narraliva. svedese, 
che questa, di fronte alla francese e,allo no¬ 
stra. — le quali ho più preciso dovere di cono¬ 
scere da lYuon Ialino. — non altro mi sapesse of¬ 
frire di allraenle se non qualche ullranordica 
visione. — fuori di uso oramai per il gusto più 
acuto e urgente de' lettori. — o le combinazioni 
innocenti d'una vita e d’una società che a tanta 
disianza dalla nostra società, a tanta dalla vita 
nostra ardente e tumultuosa, non so perchè sup¬ 
poniamo metodiche e pacate. Sono suggestioni che 
accadono, non è vero? Sono pì'econcelti. per altro, 
che poi si snebbiano e si, dissolvono, quando chi è 
davvero un artista vi sa e può dire. — come nel 
caso di Anna Carlotta Leffter. — che la vita èia 
medesima da per lullo e che in Italia come nella 
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Svezia, sulle rive della Senna come tra' quartieri 
poco adunati di Slochholm o di Goteborg, il palpito 
d'un cuore umano e il pensiero e il dolore umani 
trovano uguale rispondenza, se bene un'allra luce 
esleri07'e li vada illuminando, e pur s'espì'imano 
tra costumi e usi dissomiglianli da' nostri. 

Ilo provato, scon-endo questo libro della LeIJler, 
quel senso di soddisfazione che sanno resuscitare 
nelle vecchie amicizie la devozione e la stima le 
quali le hanno lenute sempì'e vive e che, per un 
momenlo, per un caso, per un dubio, vi pare quasi 
che sieno II lì per sminuire. A leltura finila ho 
sorriso, riconoscente, a colei che m'aveva, con così 
serena quieludine, accompagnato attraverso le 
cose ch’ella da poco mi aveva descritlo, e ricon- 
doUo, con la dolcezza profonda che era proprio 
lulla di lei, al caro ricordo dell’arte sua sincera 
e della sua persona lenei'a e genlile. 

Quanti anni? Non me ne sovvengo precisamente: 
ma bene mi sovvengo della seìnplice e signorile ca¬ 
sella, quasi eampagnuola. ove Anna Carlotta Lef- 
fler, da poco duchessa di Ca^ianello, m’andava lì'a- 
ducendo in francese, mentre io ne comj)onevo di 
pari passo la versione italiana, quella OìHginale 
sua coìmnedia che s'intitola Come si la il bene, non 
so più quante volte rappresentala in Danimarca 
e in Isvezia. Mi sovvengo della piccola stanza di 
via Tasso, dalle bì'evi finestre spalancate su Na- 
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lìoli e sul mare, riempila, volta a volta, nel suo 
silenzio luminoso, or dal suono dell'armonica e 
morbida voce della Le/ller che dettava, or dal¬ 
l'eco confusa come di un mormorio, che a quando 
a quaìulo si ripeteva per breve tratto, compo¬ 
sto dalle mille e mille voci, da' mille romori in¬ 
distinti, che venivano su a noi dalla dtlà po¬ 
polosa, da'suoi'vicoli, dalle sue strade affollate, 
per ove trascorrevano in quelle ore mattinali i 
venditori ambulanti e passando levavano un grido 
a distesa che pareva la frase d'un canto e supe¬ 
rava ogni altro suono. Pur, di volta in volta, se¬ 
guivano. là dentro, brevi silenzii, e quella fatica 
letteraria s'interromjìeva; l'alito fresco del vento 
accom-eva allora a rasciugare lo scritto, e un pro¬ 
fumo di mortella e di menlastra s'effondeva e si 
levava da' giardini quasi ancora selvaggi su' quali 
affacciava, bianca bianca, la casa solitaria e queta. 

In que' momenti di sosta, e quando a qualcun 
d'essi pareva alla Leffler che occorresse maggior 
respiro — a volte pagine intere si ammucchia¬ 
vano senza intei'ruzione l'una sull'altra — ella 
si alzava, s'appressava ad una delle finestre, s'ad¬ 
dossava quasi alla vetrata aperta, e sul cielo d'un 
azzurro uguale e splendente metteva, immobile, 
con gli occhi fisi nella scena magnifica dell'oriz¬ 
zonte, della città, del mare, il disegno della sua 
bella persona e della eretta sua testa bionda, lo. 
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quale s'iUwninava e si colorava come quella d una 
nobile figura muliebre in un quadro di poesia e 
di sogno. 

Aspettando eh' ella tornasse a sedere > rim- 
petlo. alla picciola tavola sparsa delle carie di 
Come si fa il bene, ho sempre pur invano aspet¬ 
tato che dall'anima contemplativa della pillrice 
di tanti quadri, ne' quali trovano pur sempre il 
posto loro pittoresco le cose belle della natura, si 
sprigionasse, a un tratto, la gioia ammirativa onde 
mi pareva di veder pieni quelli occhi azzurrini 
rivolli al cielo, alle colline, al mare della nostra 
grande Napoli, che ha parole suggestive per ogni 
cuore, e per lutti gli occhi ha un incantesimo nuovo. 
Ma la mia buona compagna di lavoro seguitava 
a lacere. Vi sono delle cose che sono troppo belle, 
troppo grandi, troppo profionde per sopportare an¬ 
cora l'apostrofie.diventata volgare.che a ogni trailo 
le esalta con i consueti aggettivi ripetuti da tutte 
le persone che le glorificano dislrallamente. Mi 
pareva che non solo del suo aspetto fisico, ma che 
la mula e pensosa scrittrice accogliesse ancora 
del misterioso mormorio della vita di Napoli la 
voce espressiva. Un rigurgito meditativo etupiva 
cosi gli occhi di lei come il suo spirito avido ; fira 
poco il tramonto avrebbe mutato il color delle cose, 
fira poco sarebbe scesa la notte sulta immensa cit¬ 
tà. ed essa, nella notte, avrebbe cominciato a pai- 
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pitare ancora più porte e a sprigionare, per la~ 
sciarlo confondere con gli alili delle ombre, il suo 
tragico respiro. E forse in quel punto la devota 
studiosa d'ogni ansia umanù, s'indugiava lì, come 
aspettando di raccogliere amorosamente anche 
questa. 

♦ ^ 

Quante ne ha voluto ricomporre ne‘suoi scritti 
la Leffler? Se li leggete a uno a uno ve le trove¬ 
rete mescolale, nell'intima vita della borghesia 
svedese, alle penetranti osservazioni, a quell'ironia 
commista di pietà e di commozione che sono le 
note dominanti dell' arte sua, a cui nessuno fu 
ignoto di que’ tanti piccoli e ci'udeli avvenimenti, i 
quali compongono e trascinano la dolorosa vita 
degli umili. Anche lì, nella Svezia lontana, tante 
anime inquiete, non ancora spente, non ancora 
rassegnate, hanno trovalo il loro sobrio poeta ; an¬ 
che lì uno spirilo concreto, saldo ed acuto ha ri¬ 
cordato agli amanti della letteratura descrittiva 
una vigoria di tocco e d'esecuzione tutta latina; 
anche li, dove la vita è pur vita nella sua essenza 
più acre, ella è stata sorpresa nelle sue manife¬ 
stazioni di realtà e ne' suoi più acerbi conUilli. 

Quel che noi d'un' altra razza non meraviglia, 
nelle narrazioni d'Anna Carlotta Leffler, ha ben 
potuto stupire i suoi connazionali : i fantasmi che 
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si rincorrono sulle nevi scandinave non le hanno 
dunque mai danzato intorno la loro ridda pauro¬ 
sa ? La nebulosità del suo stile regionale come non 
l'ha pur mai sedotla per accompagnarla in quel 
mondo d’inesprimibili sensazioni in cui agli occhi 
di certi fantastici sct'ittori del nord si rimuta e 
si deforma il mondo vero ?— I/intorao immediato 
che può osservare cou i suoi propri occhi, ecco ciò 
che attira e rattieue il suo spirito, — così risponde 
Ellen Key, che scrisse una biografia di Anna Car¬ 
lotta LelJler 3, n.® l] * e che in un altro delizioso 
volume di ricordi e d'impressioni [à' 3. n®5], m- 
sieme con la figura di lei. rievoca pur quella della 
sua illustre umica Sofia K&valevshi. 

Costei, matematica insigne e catedratica all'U¬ 
niversità di Stoccolnia, una piccola russa, bru¬ 
na . vivace, eloquente. immaginosa. mori an¬ 
ch'ella nella piena maturità del suo singolare in¬ 
gegno, prima dell'autrice di questo romanzo: la 
Lefìler, bella, alla, bionda, dai grandi occhi ce¬ 
rulei, dal Iranquillo sorriso sempre benevolo, s'era 
adoperala invano a correggere le fantastiche teo¬ 
rie della compagna, così positiva nelle discipline 
della sua scienza, come fuori d'ogni realtà quando 
s'appressava alle cose delia vila. 

* X. fi. Lf tra [ J ai riferÌHComi al rciinn liibliajjratìon 

che* Hfgiu*. 
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Due drammi paralleli [n." 17\ da quelle vive di¬ 
scussioni germinarono, scritti in collaborazione 
dalle due donne insigni. E alla morie della Kòva- 
levsfii Anna Carlotta LeUler compose di lei quella 
biografìa mirabile, che ha tulle le atlrattive di 
un romanzo psicologico, ed in cui la personalità 
della amica rivive in pienezza di luce e di verità 
[§ l. 12; § 2. B) n.‘ l. 3; C) n.* 1.2; DJ n.» 1;E) n.^d]. 

* * 

Le opere di Anna Carlolia Leffìer molti critici 
hanno esaminalo, ma senza sofTermarsi a una 
distinzione quasi necessaria: così nella imoduzione 
teati'ale. come nelle novelle e nei romanzi, due 
distinte correnti vi si scorgono palesemente. Una 
scaturisce dalla pietà per le umili o'eature. e da 
quel delicatissimo senso psicologico che non le ren¬ 
deva difficile, anche nella vita ordinaria. — me ne 
ì'icordo. —perfin di attirare e provocare le confes¬ 
sioni di coloro con i quali s'intratteneva, poiché 
sapeva bene offrir loro la certezza d'essere com¬ 
presi. Spesso, anzi, riusciva fino a poter rivelare 
qualcuno a se stesso. 

Negli scruti di questa fmima classe quali: Un 
tozzo di pane [■/. ej], Zia Malvina [/. fj], Gustavo 
ottiene il pastorato [i. bj], Apriti Sesamo [2. eJ], 
Nel ricovero de’ poveri Id.dJ], ecc. ecc.. la saùttrice. 
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se pur li ama, se li comprende e li compatisce, se 
pur descrive con intensa pietà e con sottil punta 
ironica le loro pene amare, rimane, mi pare, sem¬ 
pre fuori de' suo' personaggi: si vede chiaro che le 
loro pene non sono le sue pene, che non sono sue 
le loro speranze e i loro dolori. Questa maggiore 
oggettività è sembrata molto pregevole a quanti, 
amatori d’un'arte semplicemente rappresenta¬ 
tiva, hanno giudicato quelle novelle come la più 
perfetta produzione della Lelìler. 

Nelle opere dell'altra classe dominano il carat¬ 
tere essenzialmente drammatico e la elevazione 
per fin lirica, che scaturiscono dall' intima lotta 
che impegna il cuore di Anna Carlotta, dallo svol- 
gimenlo graduale del suo intelletto, dotta segreta 
tragedia del suo spirilo. A quelle appartengono : 
Dubio [2. f)], Aurora Bunge [3. a)\. Un sogno (l’E¬ 
state \ò.a)\. Femminilità ed amore [4. a); 0. aj] 
e il romanzo che qui appaile tradotto: In lotta con 

la società [2. a); 3. d)] *. 

In esse è rappresentato un vero dramma pe^ - 
sonale. Lo inlessono, da una parie, la ribellione 
dello spirilo e della volontà di fronte alla tiran¬ 
nia de'dogmi, delle convenzioni, delle leggi artifì- 


♦ L’oiiuiiialc In iiuliblùato in line temili iliverKi ; la 

prima parte eomc ima novella a ab col titolo: Un balio nell'atta 
Hocietà. 
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dall della aocielà; dall'altra, l'aspirazione all'a¬ 
more Iter fello, alla piena felicità dell'anima, con¬ 
trastata da mille falalità della rila e da quello 
stesso artifizio di leggi. Ma i due elementi si ri¬ 
congiungono, perchè la totale liberazione dello spi¬ 
rilo è condizione necessaria dall'amore perfetto, 
e il ritrovamento di questo appare alla mente di 
Anna Carlotta, essenzialmente femminile, nel più 
alio significato della parola, come ella pì'oprio la 
adoperava, quale imprescindibile mezzo per la con¬ 
quista della felicità e per la conseguente intera li¬ 
berazione dello spirito. 

Ma non si deve credere che rappresentando la 
lotta, ponendo il problema, l'autrice proponga una 
soluzione, e tanto meno che approvi con consenso 
morale l'opera delle sue eroine, ovvero che i suoi 
racconti sieno delle confessioni personali, o na¬ 
scondano un' autobiografia. Come dice in questo 
suo romanzo (a pag. '220), ella non è solidale con 
le persone di cui narra gli errori e le colpe. 

In Dubio, il desiderio tormentoso di una fan¬ 
ciulla, che anela di trovare un vero e grande con¬ 
tenuto della vita, rimane soffocato ed opp7'esso: ed 
Elliìior, che si illude di conseguirlo in un' eroica 
fede positiva, inuoì'e sconsolata. 

In lotta con la società è la storia di Aria, ì’Oìnan- 
lica e fantastica giovanotta, che la madì-e ha seve¬ 
ramente educata e che per un amoì’oso disinganno. 






XIV 


se stessa relega a una vita familiare, metodica, 
borgliese, ordinata, che si trascina uggiosamente 
inun matrimonio con unuoììio serio, ma limitato. 
Ma una sb'una ansia liberaliva urge ogni gioi'no 
Aria; ella non è felice, ella ha sognato altre cose, 
ed or crede di ritrovarle, e di ritrovare la gioia dei 
suo spirito tra le braccia di un uomo che la abba¬ 
glia si con il suo genio tumultuoso, ma non è che 
un egoista, che l’ama si, ma non la intende, non la 
apprezza se non come un compagìV) di lotta, e non 
la penetra nel suo sentimento di madre. Cade Aria 
cosi da una tirannia in un’altra; t’ha oppressa 
il dogma tradizionale, la opprime anche pia il 
dogma dei ribelli: la libertà non ha certo rinve¬ 
nuta : ma rimane straziala tra il suo exsere an¬ 
tico ed il suo essere nuovo; rimane una vinta. 

Nel romanzo: Un soguo di estate, con un dise- 
gno più complesso e più largo, si mostra il dissi¬ 
dio fra l’amore da una parte, e dall’altra il bi¬ 
sogno di svolgimento intellettivo e di una intensa 
operosità individuale della donna. Questo trionfa, 
l’amore è schiaccialo, ma la buona e pacata L lla 
perde ogni equilibrio, ogni armonia della vita. 

Lo stesso motivo della vana ricerca della feli¬ 
cità è in quella Aurora Buiige, omie Anna Cor- 
lotta Lelfler addila come quel febbrile desiderio 
possa degenerare in un momento di oblio sensuale 
e condurre la elegante eroina, che non sa controllare 
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se stessa, ad un'avventura volgare. Pat've ad alcuni 
critici della Lefjler che ella ora volesse all' improv¬ 
viso, rompere una lancia in favore del più violento 
naturalismo, e non solo lo prendesse a modello nei 
suoi processi formali, ma lo imitasse nella scelta 
d'un soggetto brutale. L'avvenimento mise sossopra 
la Svezia letteraria ed il suo puritanesimo ; le cri¬ 
tiche acerbe non impedirono tuttavia le più animose 
difese, ma si combattè energicamente piuttosto, 
mi pare, per la retorica del principio che pel caso 
in ispecie: non in Aurora Bunge la Lef/ler ha 
stampato davvei'O la sua personalità morale e ar¬ 
tistica. Di fronte a tutto quello che una conce¬ 
zione naturalistica chiede al narratore e al pit¬ 
tore spregiudicalo la Lefìler, lì, pì'oprio lì, s'è 
sentita mancare, e il suo pudore di scrittrice ha 
lasciato, non so se per coscienza o per difetto, dei 
vuoti i quali l'amor proprio di un artista non 
può pretendere che riempisca il lettore. Insomma 
Aurora Bunge non meritava ni cet excès d’ hou- 
neur ai cette iudigaité. 

In Femminilità e amore si riproduce un ana¬ 
logo momento psicologico e in Italia si risvegliano 
la immaginativa e i sensi della gelida e fiera Alie. 
In un viaggio in Italia conosce Andrea e si ama¬ 
no e si preparano a sposarsi, ma Alie rimane sem¬ 
pre nella incertezza se troverà in quell'amore una 

* 
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uera e im'fella unione, che le permetta l'armo¬ 
nico e libero svolgimento del suo spirito e della 
sua individualità, se riuscirà a trasformare in 
una reattà concreta le terventiparole, che Andrea 
le soleva ripetere: Tu sei rauiiua deiraiiinia mia ! 

♦ 

♦ 4 : 

Sicché te eroine in cui mi pare si rispecchi, con 
maggiore o minore fedettà, il problema psicologico 
della vita stessa deW autrice, sono condotte ad una 
catastrofe che le precipita nella disperazione, o 
nella colpa, o per lo meno nella incertezza. Eb¬ 
bene non cosi fu netta stessa realtà detta vita per 
Anna Carlotta Leffier assai più fortunata, per 
questo riguardo, deli'amica Kovalevski. La sua 
intelligenza era troppo chiara ed acuta, era troppo 
serena la sua coscienza, troppo salda e costante 
ta sua votontà e pura l'anima sua, perché etla 
potesse fuorviare. Mosse diì'itta alla sua mèta ed 
ebbe ta feticità che anelava e che non ci ha mai 
narrata nei suoi romanzi, perchè apprese che i 
felici non hanno storia. 

Certo ella non era r^ata per altri esperimenti 
che non fossero quelli dai quali rampollasse con 
le sue belle e nobili idee di giustizia, di pietà, di 
rassegnazione, tin doloroso e imr sereno e ammoni- 
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livo apprezzamento della vita, e un insegnamento ■ 
che l'arte accurata e delicatissima delle sue nar¬ 
razioni ha saputo velare con la più squisita sa¬ 
pienza. 

Fu dunque spesa l'arte sua, da quando ella le 
si volle dedicare, come in una carezza dolce e av¬ 
veduta; la sua morbida mano mille volte s/lorò, 
per racchetarli, i dolori pdù riposti e più tt'ascu- 
rati. E in questo nobile ministerio ella non fu una 
delle tante vestali scandinave, le quali sHoriscono 
nella loro eterna innocenza e nel loro rifiuto in¬ 
transigente, non un apostolo di principii nuovi e 
di nuove dottrine: fu e volle essere donna — e con 
quella pura immagine della madre, che ad ogni 
mente, come la sua. ad ogni cuore, come ella ebbe, 
non iMò apparire se non come la visione d'ogni 
suprema felicità femminile, ella d'una sola cosa 
temette: che si chiudesse, voglio dire, la sua vita 
nelle amare delusioni d'uno sterile fervore. Così 
non fu. Ma con quale tragica conclusione il di- 
inno desiderio fosse accontentato e qual patto gli 
avesse posto C ingiustizia della natura è risaputo : 
Anna Carlotta Lefìler mori poco dopo d'aver messo 
al mondo un bambino. 

Morì sorridendo col suo più dolce, più adora¬ 
bile som'iso, a quel nato in cui le pareva che si 
compissero e si esaltassero tutti gli offici delVes- 
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sere suo. E le lagrime d’una suprema felicità. 
profonda, immensa, nuova, e tale che soltanto 
quella creatura così eletta e così retta poteva as¬ 
saporare, pur di fronte alla morte, fecero lucere 
Vultima volla que’ cari e grandi occhi azzui-ri. 

Napoli, O Novembre Ì912. 


S. DI Giacomo 






cenno BlBhlOGRflFlCO 

delle opere di flnnfl CflRbOTTR bEFFbER, Ducliessa di Cajonello 


§ 1. Opere originali. 

1. Hàndelsevis — Trenne Teckningar af Carlot — 

aj Ett auouymt bref. bj Lilla Mea. c) Jag = 
‘Slockholm. Iwar Haeggslròms BoMrycheri, 
1869. = 

2. Ur Lifvet — Forsta Samlingen — a) En bai i so- 

cieteten. b) Eri stor inau. c) Diimd. d) Doktorus 
hustru. e) Sesain, iippna dig! f) TvilVel. = 
Slockholm. Z. Haeggslròms lòrlags-expedilion. 
1882. = 

3. Ur Lifvet — Andra Samlingen —Aurora Buu- 

ge. b) Baruet, c) Ett Brdllop. d) I Krig med 
Sani hai let. = Slockholm. Z. Haeggslròms fòr- 
lags-expedilion. 1883. = 
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4. Ur Lifvet — Tredjr Samijngen —Kvimilighet 

(ich Erotik. b) Gusten lar Pustoratet. c) Gam¬ 
ia Juugfruu. d) I fattigstugaii. e) En bi*i3dkaka. 
D Moster Malviaa f/^Grataude V 0 iius. = iS<oc/£- 
holm.Z.Ilaeggslroms fdrlags-expedition, 1889= 

5. Ur Lifvet — F .IARDE Bandet — a) Ed sominar.sa- 

ga (due volumi). = Stoc7{/<o/>n, Z. llaeggstrdìns 
fuTlags-ea-pedilion, 1886. = 

0. Ur Lifvet — Femte S.ami.ingen — a) Kviunlighet 
och Erotik. II. = Stochhobn. Z. Ilaeggslrdms 
tdrlags-expedition. 1890. = 

7. Pastoradjunkten — Skàdespel i tre akter, fórsta 

gangen upplbrd pa kòugl. dramatiska teaterii 
deu 29 September 1875. = Stockìiolm F. & G. 
Beijers /drlag, 1876. = 

8. a) Skàdespelerskan — Dramatisk teckning i tva 

akter, uppl'ord forsta gangen p"i liramatiska 
teateru deu 18 December 1873. 

b) Under Toffein — Komedi i tva akter, uppford 
pà kongl. dramatiska teatern l'iirsta gaiigen 
dea 13 Mars 1876. 

9. Elfvan — Skàdespel i tre akter, upplord pa Nya 

Teatern i Stockholrn Hirsta gangen den 11 Sep¬ 
tember 1880. 

10. Sanna Kvinnor — Skiidespel i tre akter. 






11. Hur man gor godi — Skadespsl i lyra akter. 
(8, 1), 10, 11 Slochholm. Z. llaeggstróms tór- 
lags-extjedition). 

12. Sonja Kovalevsky — Hvad jag upplefvat tillsain- 
maus iiied henne och hvad hun beràttat niig 
om sig ^]A\L = Stochholm. Albert Bonniers 
t'orlag. 1892 = 

13. Tre Komedier — a) Deu Kiirlekeu. h) Fainilje- 

lycka. c; Moster Malvina. = Albert 

Bonniers Fórlag. = 

14. Efterlamnade Skrifter — (I, II). 

a) Sanningens Vagar. Sagospel i fera akter 
och epilog. b) Napolilansìia Bilder. a) Ett nii- 
rakel, 1888. p) LilVets och Dddens killlor (Sprid- 
da drag frali Jordbafuiiigeu pa Ischia 1883), 
1888. t) viaterdag i Napoli ( Floridiana ), 
1888. S) .lulen i Napoli. Jan. 1889. e) Sniifall i 
Napoli. Mars 1889. $) Allegria (Vàrstainning 
Iran Capri). Maj 1889. ti) Sonimarlif i Italien. 
.\ug. 1892. cj Nar il Signor Duca besùker sin 
landlegendom. ( Ett stycke italieuskt landt- 
brukarlif). 1891. d) En ammas /ustoria. 1892. 
e) Ur lifvet (sista sainlingen). a) Ttrang hori- 
soiit. 1892. fi) Resa utrikes. 1891. Y)Gifterraal af 
tycke. S) Utoinkring iiktenskapet. 1887. e) Ett 
underverk. 1885. ^1 Jiiralikhet. 1884. 
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15. Hvem var ràddast? Ett soramamiinne av Val- 
Irid Ek. (Ord odi Bild. Stockholm. 1907. Kuagl. 
Hofboktryckeriet). 

IG. En timmerstocks saga — Fantasi vid Sollef- 
teiU'allet aC Àngeriiiaualfven dea 2 Juli 1873. 
Svea (Folk-kalender fuv 189 i).=^ Stockholm. 
Albert Bonniers Fòrlag. = 

17. Kampen for Lyckan — Tvà paralleldramer af 
K. L. (in collaborazione con Sonja Kovalevski) 
= Stockholm, Z. Ilaeggstròms Fdrlags-expe- 
dilion, 1887. 

18. Runa—Fortaelling af Carlot, oversat fi’a Svensk 
af R. C. A. (in norvegese)=/?anders Amlsavis. 
1880. = 

§ 2. Traduzioni di esse opere 
in altre lingue. 

A) In D.\nf.se, Olandese, Rosso 

Quasi tutte quello del § 1 sono tradotte in da¬ 
nese e [ìubblicate a Kjoebenhavn presso Gylden- 
dalske Boghandels Forlag {F. Hegel d- Soen), co¬ 
me pui*e in olandese, presso J. P. Revers-Dor- 
drecht. Molte poi in russo in riviste e presso edi¬ 
tori che non sappiamo citare. 
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B) In tedesco 

1. a) Gustai bekommt das Pastora! [n.“ 4. b)'\ *). 

h) Zweifel [ii.“ 2. /)]. e) Die weineade Venus 
[u.® 4. g)]. d) Die Geschichte eiiier Amine 
fu.® 14. d)\ = Deutsche Rundschau (Berlin. 
Verlag von Gebì'uder Paetel). 

2. Weiblichkeit und Erotik [n.‘ 4. a); 6. a)]. Deutsche 

Verlags-Anstalt (Stuttgart, Leipzig. Berlin. 
Wien) 1892. 

3. Eine Sommergeschichte [n.® 5J. Deutsche Verlags- 

Anstalt (Stuttgart. Leipzig. Berlin. Wien) 
1895. 

1. Sonja Kowalevsky [a.® 12]. Deutsche Verlags-An¬ 
stalt (Stuttgart und Leipzig) 1902. 

5. Sonja Kovalevsky [n.® 12]. Druck und Verlag von 

Philipp Reklam jun. 

6. a) Verurteilt [n.® 2. c)]; b) Ein Ball in der vorneh- 

men Welt [n.®2.a)]. Verlag der S. Schivartz'schen 
Buchhandlung — Ber Un — 1893. 

7. Wie man Gutes thut [n.“ 11] Verlag von Heinrich 

Minden. Dresden und Leipzig, 1898. 


*) N. n. I numeri fru [] si riferiseouo ul J 1. 
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8. Im Krieg mit der Gesellschaft [u.° 3. d)\. Sepaml- 
AMrucli aus der « Neuen B'reien Presse » 
(Druck und Verlag der « Neuen Freien Pres¬ 
se»; Christoph Reisser Wien) 1888. 

C) In Inglese 

1. Sonya Kovalevsky [n.“ 12] and Sisters Rajevsky 

being aa accoiuit of her Life by Sonj^a Kova¬ 
levsky. With a biograpical note by Lily Wolfl- 
soJm. Illustrated. London; T. Fishèr Unioien 
Paternoster Square. 1895. (Con i-iti-atto ed 
autografo). 

2. Sonya Kovalévsky; a) Recollections ofChildhood 

by Sonya Kovalésky; 6) Sóuya Kovalévsky by 
A. C. Lelller, Duchess ol Cajanello [u.° 12] ; 
c) Extracts froin Elleu Key’s Biography of 
le Duchess of Cajanello; d) Biographical Note 
y Lily Wolflsohu; e) Appeudices. New York. 
The Century Co.. 1895. 

Women [n. lO] London; Samuel French, 
oO. Strand. 

D) In Francese 

Souvenirs d enfance de Sophie Kovalewsky écrits 
Rr e||e.mème et suivis de sa biographie [n.“ i2J. 

am. Librairie Uaohelle et 6’.'- 79. Boule¬ 
vard Sainl-Ge)'main, 1895 = 
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2. Commeni on tait le bien [ii." 11] Remie Socialiste. 
= Stiì'esnes. Imprimerie G. Richard, S, rue 
des Borets. = 

E) In Italiano 

1. Come si fa il bene [u.° 11]. Riduzione e tradu¬ 

zione fatta dall’autrice in collaborazione con 
Salvatore di Giacomo, con prefazione di Be¬ 
nedetto Croce. =Napolij Luigi Pieri'O. 75 Piaz¬ 
za Dante. Lorenzo Aloano, 26 Via Univer¬ 
sità = 1892. 

2. a) Aurora Bunge [n.° 3. a)]; Gustavo ottiene il 

pastorato [n.° 4. &)]; Nel ricovero dei poveri 
[n.“ 4. tì)]; Un tozzo di pane[n.° 4. e)] appar¬ 
so anche nella Gazzetta letteraria di Torino 
(9 Giugno 1894); Zia Nlalvina [n." 4. /)]; Apriti 
Sesamo [n.» 2. e)J; Un viaggio all’estero [n.° 
14. é) P)] = Roma — Loescher, Corso 307; — 
Napoli — Lorenzo Alvano, 26 Via Univer- 
■. sita — 1895. 

3. Dubbio [n.° 2. /)] con cenno biografico di Enrica 

Capecelatro Duchessa di Andria - Trani. V. 
Vecchi Tipografo Editore — Napoli. Lorenzo 
Alvano. 26 Via Università. 1897. (Pubblicato 
anche in appendice da « La Stampa » Gaz 
zetta Piemontese, Anno 1895. Toì ino). 
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4. Sonja Kovalewsky [originale in italiano] Annali 

di Matern. pura ed applicata. Set'ie li. Tomo 
XIX. Milano. 

5. In lotta con la Società [u.* 2. a); 3. d)] con prefa¬ 

zione di Salvatore di Giacomo ritratto deH’au- 
trice e facsimile di uno scritto di sua mano = 
Lorenzo Aitano, 20 Via Università = 1913. 
(Pubblicato anche in appendice dal Corriere 
di Napoli) Napoli, 1897. 

§ 3. Alcuni scritti sopra Anna Carlotta 
Lefiler, Duchessa di Cajanello. 

1. A. C. Leffler Duchessa di Cajanello af Ellen Key 

= Stockholm A. Bonniei' (traduzione danese, 
Guldendalstie etc. Xioebenhavn; tradotto an¬ 
che in russo). 

2. Drei Frauenschicksale von Ellen Key = S. Fi¬ 

scher Verlag, Berlin 1908. = 

3. Svensk Litteraturhistoria af Karl Warburg pag. 

190 = Slocliholm P. A. Norstedt é Sòners 
Forlag. = 

4. Svensk Vitterhet 1850-1900 af .1. A. Lundell och 

Ad. Noreen — Stockholm L/us Forlag, 1900. = 

5. De Nya Poeterna (80 Talet) af David Sprengel — 

Slocliholm — G. & Gernandls Fòrlags Aktie- 
bolag. = 
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0. Autografier och '?or\r'àn = Slockhol7n—C. E. Frit- 
zes K. llot'bokhandel. = 

7 . Anna Carlotta Leffler Duchessa di Cajanello af Gu¬ 

stai' af Geijerstam =Ord och Bild 1892.—P. A. 
Norsledt & Sóner — Slock/iolm. = 

8. Ricordo di Anna Carlotta Leffler Duchessa di Cajanel¬ 

lo di Benedetto Croce = Napoli MDCCCXCII- 
1 Contiene una traduzione di Zia Malvina 
[n.“ 4. f)]\. 

9. Femmes Ècrivains d’aujourd’hui.= Suède=di Loui¬ 

se Q,v\xp^'\= Paris — Arthème Fayard. éditeur, 
18. 20 rue de Saint-Gothard = 
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Con tutte le candele accese la casa luceva una 
bellissima figura. Per la prima volta s’illumiuava 
a festa. La signora Pfeifer, uei gusti uu po’ all’an¬ 
tica, trovava le tinte delle decorazioni troppo scure. 

lei piacevano le jwrte bianche e le tappezzerie 
chiare usate in altri tempi. —Nel nostro clima,— 
diceva,— coi nostri lunghi inverni bui, dobbiamo 
circondarci di cose chiare e allegre. — Ma il ma¬ 
rito, schiavo della moda, sempre pi-onto a rendere 
omaggio al gusto del giorno, aveva voluto i mobili 
e le tappezzerie della casa nuova di colori scuri e 
incerti. Quella sera riceveva in casa per la prima 
volta, dopo la sua nomina a Ministro. 

Ed ora il signor Pfeifer camminava in su e in giù 
per le stanze, guardando tutto, osservando ogui 
minimo pai’ticolare con occhio critico: e q 
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teva una poltroncina bassa in mezzo a un jjimppo 
rii piante, là accomodava le [rieghe di una portiera, 
0 cambiava di posto un tavolinetto. Finalmente andò 
nell’entratura e disse al servitore di aprire tutte 
le porte fino al salone, per rendersi conto deirim- 
pressione che doveva ricevere chi entrando get¬ 
tava la prima occhiata su quella fila di stanze. Ma 
nou parve molto soddisfatto. Traversò la sala da 
pranzo, e aprendo una dopo l’alti'a diverse porte, 
entrò nelle camere interne deH’appartameuto chia¬ 
mando: — Maria! dove sei. Maria! — 

Finalmente trovò la moglie nella camera dei 
bambini. Era in ginocchio accanto al lettuccio d’un 
piccino che piangeva disperatamente. Aveva tirato 
su con molta cura l’abito di velluto nero, e per 
non sciuparsi le maniche aveva disteso uno scialle 
sulla sponda del letto dove appoggiava il gomito. 

— Maria! — ripetè il Ministro impazientito.— 
Perchè resti qui dentro proprio iu questo momento 
che stanno per giungere gl’invitati e mentre ci 
sono ancora tante altre cose da mettere in ordine? 
Vieni e vedrai ! — 

— Non posso lasciare Ewald in questo momento— 
rispose la signora con calma, e fissò sul marito due 
occhi d’un grigio chiaro la cui mite espressione 
contrastava con la piega risoluta della bocca pic¬ 
cola e finemente disegnata. — Non lo vedi come 
piange? — 
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— Mil come si possono provocare simili scene 
|)roprio al momento in cui si ast)ettano gl’iuvitati? 
Perchè non hai dato retta a me? Dovevi lasciargli 
fare tutto ((uello che voleva. — 

La signora gettò sul marito uno sguardo di 13111 - 
provero. Poi soggiunse in tono dottoi’ale, apposta 
per il ragazzo: —Non vorresti certo che lo la¬ 
sciassi vincere in ogni suo capriccio. Quando gli 
ho proibito una cosa deve obbedire. Ewald è tropjK) 
ostinato, e l)i.sogna che impari a piegarsi.— 

— Ma ora devi venire assolutamente con me, — 
interruppe il Ministro. — Non capisci che non si 
può trascui’are una cosa di tanta importanza? — 
Ewald, se non stai subito buono te le darò, sai? — 
aggiunse rivolto al bambino. 

Se con questa minaccia si era proposto di cal¬ 
marlo falli completamente allo scopo, giacché l’im- 
pertinentello mandò un urbiche echeggiò in tutta 
la casa. 

— Avremmo dovuto fare come aveva detto io e 
mandar via i ragazzi, — esclamò il padre irritatis¬ 
simo.— Della cosa se gl’invitati, entrando, udranno 
strillare un bambino! Togli dal letto quel disobbe- 
dieute e rinchiudilo nell’armadio a muro. Di là al¬ 
meno non lo sentiremo, e stando al buio cederà. — 

— Lo sai che non è nei miei principi di inflig¬ 
gere siffatte punizioni, — disse la signora Maria a 
bassa voce. 
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— Ebbene, allora chiama la bambinaia e dille di 
quietarlo. Ma tu devi venire eoa me nel salone. 
L’appartamento non è illuminato bene, e, nell’en¬ 
trare, sembra quasi buio.— 

— Ma non hanno ancora acceso tutte le candele J— 
domainlò la signora Maria che aveva tolto dal letto 
il iiiccino e .se lo teneva in collo, mentre questi 
tirava calci furiosi con le gambiue grasse, e ur¬ 
lava con tal violenza che le labbra gli si erano 
fatte violacee. 

— Si, ma i lumi non bastano. Vieni a vedere 
tu stessa. — 

— Questo dipende dai parati troppo scuri, — 
disse la signora. — Te lo aveva detto fin dal prin¬ 
cipio che il nostro appartamento non si potrà 
mai illuminare bene. Ora non c’è rimedio. Ci vor¬ 
rebbero almeno altri due candelabri. — 

— Ma per forza bisogna trovare un rimedio. Non 
possiamo mica fare una cattiva ligura la prima 
volta che riceviamo. — 

Il Ministro strappò dalle braccia della madre il 
bambino che strillava sempre e lo consegnò alla 
bambinaia.—Senti, Ewald! — disse in tono che tentò 
di rendere carezzevole, ma che in fatti era brusco 
e nervoso. — Se sei buono, la mamma verrà, quando 
sarai addormentato, e ti inettei-à due belle arance 
sopi’a al guanciale. — 

A questa promessa il bambino si chetò per un 


moiiieuto e il Miiiisti'o no. profittò poi' coudurre la 
moglie nel salone. Ma la sua speranza fu delusa. 
La signora Maria non seppe trovare nessun espe¬ 
diente per migliorare rilluiiiinazione, e pel mo¬ 
mento non v’era rimedio. Il marito la rimproverò 
di non aver pensato ad accendere tutti i lumi per 
prova qualche giorno prima. 

— Dov’ è Aria? — chiese poi. — Voglio vedere 
coin’è vestita. Mi auguro che almeno in questo 
mi avrai dato retta, e le avrai messo un vestito 
alla moda, da non farla sfigurare fra le altre... 
come te... - E gettava uno sguardo malcontento 
sull’abito accollato della moglie, sulle sue maniche 
lunghe e sull’acconciatura del capo che le copriva i 
capelli biondi. —Non capisco perchè ti vesti sempre 
come se avessi trent’anni di più. Hai ben veduto 
che tutte le altre signore sulla quarantina ballano 
come ragazze. E tu sembreresti ancora molto gio¬ 
vane se ti ve.stissi altrimenti.— 

— A che serve di parer giovane quando si ha 
una figlia già grande ? — lùspose la signora Maria, 
e una piega stanca le si disegnò intorno alla bocca. 

Di persona svelta e giovanile, con i tratti del viso 
delicati e miunti, la carnagione chiara e i capelli 
biondi, le si sarebbero dati dieci anni di meno se 
non si fosse sempre vestita da vecchia. Aveva l’an¬ 
datura un po’ strascicante, e nel moversi pareva 
sempre stanca. Una piccola ruga l'isoluta intorno 



alle labbra suttìli le guastava la dolcezza del¬ 
l’aspetto. 

— Credo che sarai contento di Aria,—aggiunse.— 
Ilo fatto come volevi tu e ho lasciato interamente 
alla sarta la scelta dell’abito.— 

La signora Maria non aveva ceduto su (luesto 
punto se non dopo aver dette le sue ragioni. Se 
fosse toccato a lei di decidere, avrebbe fatto com¬ 
parire la figlia al suo primo ballo con un sem¬ 
plice abito di mussolina bianca. Ma se era ancora 
quasi uua bambina! Appena diciassette anni! Nella 
sua gioventù le signorine andavano vestite così, 
sec<tndo il suo criterio il solo abito adatto per uua 
ragazza. Si ! Ma se avesse potuto fare a modo suo 
non avrebbe nemmeno permes.so ad Ai-la di com¬ 
parire in salone quella sera. Avrebbe preferito te¬ 
nerla almeno per un altro .-inno lontana dalle ten¬ 
tazioni del mondo. Avendo dato ai suoi lìgli una 
seria educazione religiosa, si preoccupava e ram¬ 
maricava pensamlo che le sue figliuole, a cagione 
dell’alto posto occupato dal padre, sarebbero state 
lanciate in quella vita mondana che le faceva tanta 
paura. Fin’ora avevano menata una vita tranquilla 
e casalinga in condizione sociale e fortuna mode¬ 
ste, e la madre, educ.ata in una casa severamente 
religiosa, si era consacrata interamente alla fami¬ 
glia e ai figliuoli che aumentavano ogni anno. Le 
sue abitudini, i suoi gusti conservatori, i suoi prin- 



cipi e la sua naturale timidezza si oppeuevaim a 
(juesta entrata nel gnau mondo a cui ora veniva 
costretta; e tanto più ne soll'riva perchè sapeva 
che non avevano i mezzi per una vita cosi costosa. 
Lo stipendio di un Ministro non è poi molto lauto 
ed avevano tanti figliuoli a cui pensare! La nuova 
mobilia, comprata col patto di pagarla a respiro, 
non era ancora di proprietà loro e non sarebbe 
stata per diversi anni. I loro vecchi mobili erano 
molto semplici, le stoffe scolorite, è vero, ma 
pure erano legati a tanti ricordi della loro vita! 
La signora Maria provò un vivo dolore a sepa- 
rar.sene e quando furono venduti ebbe un sinistro 
presentimento che presto verrebbe il giorno in cui 
i nuovi prenderebbero la medesima via. Come li 
avrebbero potuti pagare? Ma il Ministro ascoltava 
con molta insollereiiza le sue osservazioni e ten¬ 
tava inutilmente di farle comprendere che l’alto 
grado in cui si trovava richiedeva qualche sacri- 
tizio pecuniario.' 

La signora Maria aveva sperato di poter ri¬ 
tardare la presentazione a Corte almeno fino al¬ 
l’inverno prossimo, «luando vi avrebbe potuto con¬ 
durre le due figliuole maggiori, e si era ostinata 
a non permettere che Aria, la primogenita, fosso 
presentata quest’inverno, mentre la sorella minore 
si preparava alla prima comunione. I racconti d: 
.\rla avrebbero sviato troppo la piccola Curii che 
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iiveva una spiccata tendenza per la vita mondana. 
Il Ministro, bencliè a malincuore, aveva accon¬ 
sentito a rimandare la presentazione della figlia, 
ma era necessario che la moglie Tosse presentata 
subito dopo la sua nomina all’alto nlllcio. Era ne¬ 
cessario afiinchè egli potesse prendere in società 
il posto che desiderava e ricevere in casa propria 
in modo degno del suo gi'ado. 

La signora PTeifer, di solito, si piegava ai desi¬ 
deri di suo marito quando si trattava soltanto di 
sacrificare i suoi gusti personali, per poter poi 
esser tanto più ferma quando si trattava dei figli. 
Sopportò dunque, senza lamentarsi, tutta quella 
lunga e faticosa cerimonia della presentazione, 
andò in giro a far tutte le visite di dovere alle 
dame di corte, ma portò da per tutto la stessa 11- 
sonomia stanca e distratta non certo fatta per 
piacere. Al ricevimento a Corte stette come le 
altre, con lo strascico dell’abito di velluto ripie¬ 
gato sul bi-accio, aspettando la Regina, fece la sua 
profonda rivei-enza come le alti-e, ;il momento pre- 
.scritto, e non .sembrò nè più nè meno impacciata 
delle altre che si trovavano nelle medesime cir¬ 
costanze. Le signore del l’alta .società le mostra¬ 
vano tutti i riguardi dovuti al gi'ado di suo ma¬ 
rito, ma in fondo aH’animo disprezzavano quella 
borghesuccia inesperta dei loro modi e dei loro usi. 
(iià da molti anni si erano piegato a ricevere nei 
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loro circoli, severamente chiusi, quelle signore 
della borghesia iuualzate pel momeuto. Un Mini¬ 
stro di oggi ritornerà forse domani un impiegato 
subalterno, e jiure bisognava lare oggi a sua mo¬ 
glie, forse di oscura famiglia, molti più complimenti 
che non ad una contessa di nascita, salvo a ven¬ 
dicarsi dei forzati ossequi, criticandola dietro le 
spalle. Se si presentava con tranquillità e sicu¬ 
rezza, era troppo audace; se invece timida e mo¬ 
desta , troppo impacciata, (jualcuua aveva incon¬ 
trato maggior favore mostrandosi abbagliata dei 
nuovi splendori che la circondavano, e chiedendo 
umilmente la protezione delle dame di allo bordo. 
.\1 iirincipio pareva che questa nuova moglie di 
Ministro appartenesse a quest’ultima categoria, e 
già alcune signore si preparavano a proteggerla. 
Ma presto scoprirono l’indipendenza nascosta sotto 
quell’aspetto modesto e si accorsero che nei suoi 
occhi dolci e chiari spuntava spesso la critica. 
R COSI fu subito condannata, fu tollerata, ma non 
gradita. 

Il Ministro, che in mezzo alle più vivaci conver¬ 
sazioni politiche teneva d’occhio sua moglie e ne 
osservava il contegno, nonché il modo con cui gli 
altri la trattavano, notò subito questo fatto irri¬ 
tante: la moglie non aveva successo. Mentre egli 
invece aveva saputo di colpo e con la massima fa¬ 
cilità conquistare le dame più eleganti. 
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Ed era naturale, atteso l’iinpoueiiza della i)er- 
sona, il modo perfetto di condursi in società, e 
soprattutto la sua piena convinzir)ne di essere uno 
•li quelli che vincono sempre. 

In ogni tempo aveva avuto fortuna con le si¬ 
gnore. Si, aveva avuto sempre fortuna in tutto, e 
lino ad ora non gli era mai fallito uno scopo che 
avesse tentato di i-aggiuugere. Ora dunque aveva 
risoluto di dare un ballo per la società invece di 
alcuni pranzi come aveva pensato prima. E si era 
deciso per il ballo specialmente per avere occa¬ 
sione di presentare la figliuola che sperava avreb¬ 
be avuto miglior successo della madre. Certo, an¬ 
che Aria era troppo seria e sileuzdosa, e molto meno 
bella della sorella minore. Curii. Ma il Ministro 
aveva abbastanza pratica delle donne per capire 
che in .\rla c’era qualcosa che poteva piacere mol¬ 
tissimo. Non era la prima volta che un Ministro, 
non nobile, grazie alla bellezza di una figliuola, 
avesse conquistato tale un posto in società da far 
dimenticare la sua origine. Quella sera si doveva 
dunque sperimentare la potenza dei diciassette 
anni di .ària, e sopratutto un’altra sua qualità: 
un certo che di misterio.so, d’indefinibile, per cui 
una donna, anche senza volerlo e .senza saperlo, 
attiri gli uomini a sè. 

I genitori si avviarono nella camera delle fan¬ 
ciulle per vedere .ària vestita. La pettinatrice se 
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11 ’era andata da uu pezzo, ed ora la nuova came¬ 
riera finiva di mettere in ordine la stanza desti¬ 
nata a servire da stanza di toletta per le signore 
che ballavano: aveva preparato diversi oggetti mi¬ 
nuti, spilli, Ibrcine, spazzole e anche una scatola 
di polvere di cipria. 

I genitori entrando videro (ìurli, che, seduta 
davanti allo specchio, si appoggiava alla spal¬ 
liera della seggiola, con una mossa studiata che 
voleva sembrare piena d’abbandono, e agitava uu 
gran ventaglio, lentamente e con gravità. Una grossa 
ciocca di capelli scuri le cadeva fin quasi sugli 
occhi. Aveva avuto molte gridate dalla madre 
per essersi tagliati i capelli davanti in quella ma¬ 
niera, ed in sua presenza doveva tirarseli tutti in¬ 
dietro in un modo che non le si addiceva punto, 
ma prendeva la rivincita hultamloseli giù appena 
sola. Il bel viso colorito avea coperto di un fitto 
strato di cipria; e teneva gli occhi abbassati tanto 
che le lunghe ciglia scure le toccavano le gote, ma 
di tanto in tanto alzava gli occhi e gettava un ra¬ 
pido sguardo nello specchio. 

II padre scoppiò in una risata vedendo la sua 
lavorita (lurli con quell’aria bulla d’imponenza 
e di pretensione, (lurli arrossi e si alzò di scatto. 

— Ah papà, perchè non posso venire al ballo sta¬ 
sera ( — esclamò. 





— Perchè iioii si usa che le l'ugazze uoa ancora 
cresimate vadano ai {grandi balli, — disse il padre. 

— Perchè quest’inverno devi pensare a cose più 
importanti, — aggiunse la madre. 

L’attenzione del Ministro In attirata dalla fi¬ 
gliuola maggiore che stava in piedi, all’angolo op¬ 
posto della stanza, con la lesta un po’ inclinata, 
come al solito, e curvandosi un po’ davanti, difetto 
che spesso eccitava il malcontento del padre. Que¬ 
sti scoi'geudola tanto impacciata fu costretto a rim- 
pi*overarla. 

— Figlia mia, perchè hai quell’aspetto abbattu¬ 
to J Ma fatti iuuaiizi che li possa vedere un po’ 
meglio. — 

Aria si accostò alla madre e le susurrò qualcosa 
all’orecchio. 

Domandiamolo al babbo, — disse la signora Pfei- 
fer. — Aria si sente impacciata per il suo vestito 
scollato. Chiede se, al principio, può mettei'si la 
mantellina di seta bianca guarnita di cigno. — 

— .\h! che fanciullaggine! — rispose il padre.— 
Ti passerà quando vedrai che tutte le altre sono 
scollate, compresa tua nonna. — 

— La nonna !— esclamò .\rla. — la nonna scol¬ 
lata ! Oh ! — 

— Ma questa è rabitudine in società, — osservò il 
padre. — La mamma sarà la sola accollata stasera, 
vedrai !... — 
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— La niamiiia... ma mi vergoj^nerei io per la 
mamma a vederla scollata. — 

— Non sarebbe il caso, — disse il padre sorià- 
dendo. — La mamma ha un collo e delle spalle che 
possono stai* benissimo in pai-agone con tutte le 
altre.— 

— Ma la mamma ha uno spirito troppo supe¬ 
riore per paragonarsi in ciò cou le altre, — replicò 
Aria e baciò la mano della madre con un bello 
sguardo d’amore e di rispetto. 

(iuardaudole insieme, madre e figlia, si notava 
subito l’evidente .somiglianza. 

Aria abbastanza più alta aveva il viso identico, 
tratto per tratto ; gli stessi occhi dolci, la stessa 
piccola bocca risoluta. Eppure v’era una grande dif¬ 
ferenza tra (quelle due fisouomie, ognuna delle (juali 
poteva raccoutare tutta la storia di una vita a chi 
avesse saputo leggerci dentro. Isella figlia l’espres¬ 
sione degli occhi dominava, e la loro dolcezza face¬ 
va dimenticare la linea risoluta della bocca. Certo 
anche la madre era dovuta esser così da giova- 
uetta, quando con un abbandono d’una fiducia 
senza limiti aveva messo la sua mano nella mano 
di quel bell’uomo d’alta statura, ed i suoi occhi 
avevano fissato quel bel viso dove lei leggeva 
una nobile forza virile, ma dove una por.sona più 
esperta avrebbe letto ambizione ed egoismo con¬ 
giunti a debolezza. Ma quella piega intorno alla 
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bocca, con gli anni sempre più accentuata, rac¬ 
contava di una vita coniugale in cui la moglie non 
aveva potuto, come avrebbe preferito, sottomettere 
la sua volontà a quella del marito, ma in cui in¬ 
vece aveva dovuto lottare per sostenere i suoi prin¬ 
cipi e conservare la sua interna aimionia. 

— Procura di tenerti un poco più dritta, —disse 
il Ministro. 

Aria si raddrizzò ma subito la testa le si i-i- 
piegò giù. Pui'e non isfuggi al padre che (luell’at- 
teggiamento aveva la sua gi’azia particolare. Aria 
era spigata in alto molto presto e lo sviluppo delle 
sue forme era rimasto in ritardo, ma la persona 
flessuosa e sottile e la testa giovanile coi suoi ab¬ 
bondanti capelli castauei chiari avevano la grazia 
di uno stelo che non abbia la forza di sostenere il 
pesante calice del flore. Il vestito poi era molto 
adatto a nascondere i difetti e a dar rilievo ai pregi 
di .ària: un vestito di leggei’o velo bianco rica¬ 
mato, foderato di seta d’un color l'oseo pallido e 
guarnito di rose tea mezze sbocciate. La sarta 
aveva dimostrato un vero gusto artistico scegliendo 
un tal vestito per (jnella statura e per quella car¬ 
nagione fresca e pura non ancora sciupata dalle 
veglie nò altei-ata dalla cipria. 

— Sono molto contento di te, — disse il signor 
Pfeifer, dopo aver terminato il suo esame, e bat¬ 
tette la mano sulla sottile spalla che usciva un 
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po’ ti'euiHiite dalla scollatura deirabito. Poi stava 
per andarsene, ma Guidi si fece avanti e gli gettò 
le braccia al collo. 

— Papà, posso venire aneli’io stasera? un mo¬ 
mentino solo ? — implorò la fanciulla con la sua 
voce più supplichevole. 

— IJimba mia! te l’ho già detto che non conviene, 
e poi non hai un vestito. — 

— Ma sì, mi potrei mettere il mio vestito di al- 
paga ro.sa. ('he importa che sia semplice? Basta 
che io possa stare con gli altri un momentino, 
babbo, non me lo negare. — Guidi pregava con le 
lacrime agli occhi e con voce cosi appassionata 
che il padre cominciava a piegarsi. 

— Se la mamma permette.— susurrc) un po’ 

imbarazzato innanzi alia moglie della sua debo¬ 
lezza. 

La signora Maria assunse il suo aspetto più se¬ 
vero. ' 

— Il babbo scherza, — dis.se, — tu sai benissimo, 

mia cara Guidi, che non si può neppure mettere in 
iluistione.— 

— La mamma crede che in questo modo mi larà 
diventar seria, — esclamò Gurli con una violenza 
ereditata dal padre. I suoi occhi scuri scintillavano 
di collera. — Ma sarà proprio il contrario. Io pren¬ 
derò in uggia la preparazione alla cresima. Già, 
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aessuna di uoi ci crede a tutte quelle cose che 
insegna il pastore. — 

— Ma che cosa dici? — esclamò la madre. 

— E il pastore stesso non ci crede mica mollo,— 
seguitò Ciurli. — Il pastore va ai balli, giuoca alle 
carte e si diverte in tutti i modi. E perchè non 
dobbiamo divertii’ci anche uoi? — 

La signora Maida getti) al marito uno sguardo 
elicgli lece abbassargli occhi mortilicato. Gli aveva 
ben predetto le conseguenze, quando lui non aveva 
voluto che Ciurli andasse a scuola da un maestro 
di religione serio, ma le aveva fatto frequentare 
la parrocchia perchè, nella sua posizione, temeva 
ili ollèudere il suo pastore. 

Quella penosa impressione si dileguò al suo¬ 
nare di un campanello nelTentratui'a. Il Ministro 
emise un respiro di sollievo. Gl’invitati giunge¬ 
vano a pi-oposito, ed egli si allì-ettò ad andare a 
riceverli, a testa alta e col suo fare più elegante. 
Ciurli dovè nascondere tutto il suo dolore, la sua 
amai-ezza e la sua interna ribellione nella camera 
dei bambini. Per colmo di umiliazione, aveva do¬ 
vuto subire che il suo letto fosse trasportato là 
per quella notte, perchè la camera sua, comune 
con Aria, doveva serviz-e per gl’invitati. 




Durante quasi un’ora si udì un continuo fruscio 
di sete, velluti e merletti dali’anticaniera allo spo¬ 
gliatoio, dove le signore lasciavano le pellicce, e 
poi dalla sala da pranzo al salone, dove stavano i 
padroni di casa a ricevere gl’invitati. 

Aria non conosceva quasi nessuno fra gl’invitati. 
Stava accanto al padre, era presentata, e faceva 
una profonda riverenza da educanda, tenendo gli 
occhi bassi. Dovè subire molti sguardi di signori 
e signore che la esaminavano da capo a piedi. 

Alcune signore senza figliuole proprie, giunte 
all’età in cui si deve essere per forza della parte 
nera nelle feste di Corte '), che quindi prende¬ 
vano un interesse spassionato a quanto contri¬ 
buisse airornameuto della società, dichiarai“ouo al 
signor Pfeifer che Aria era molto carina e che 
era una vera crudeltà verso la società di non con- 
durvela quell’inverno. Le signore provviste ancora 
di l’agazze da maritare, notavano con piacere die 
Aria si teneva male, e non aveva punto spirito 
in conversazione. 

') Era di prammatica, nelle teste di Corte in Svezia, 
ohe le signore e signorine che ballavano sieuo vestite 
di bianco, e quelle che non ballavano, di nero. 
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Gli uomini stavano in piedi ancora tutti in fila 
intorno alle pareti, coi loro gibus sotto al bi'accio, 
e costituivano una cornice scura, degna del quadro 
chiaro e variopinto formato dagli abiti delle si¬ 
gnore. Parecchie fasce e decorazioni facevano però 
il possibile per illuminare quella oscurità. Si no¬ 
tava negli uomini, presi cosi in massa, la ge¬ 
nerale mancanza di capelli. Quasi tutte le fronti 
erano più alte di quanto abbia destinato la natura. 

lai moda del gioimo conferiva alle dame un a- 
spetto curioso e poco naturale. Quanto meglio ve¬ 
stite secondo la moda tanto più in realtà sem¬ 
bravano deformi. Per la vita fortemente stretta 
le curve del corpo naturalmente molli e pieghe¬ 
voli si cambiavano in linee dure; per i tacchi 
alti delle scarpe, s’inchinava innanzi la persona, 
perdendo cosi il calmo equilibrio dell’andatura ; 
il piede fatto a punta aguzza diventava mo¬ 
struoso. E non .solo le forme della natura ma 
altresi i colori venivano sacrifìcalii alla moda. I,e 
signore avevano tutte molta cipria sul viso, sul 
collo e sulle braccia, il che toglieva ogni fre¬ 
schezza alla pelle e le dava invece una bianchezza 
artificiale ed una monotona uniformità creduta ele¬ 
gantissima. I vestiti, in generale, molto attillati 
fin sotto i fianchi, qui cominciavano a guarnirsi 
di merletti e rigoufiature, giungendo al colmo nel 
lungo strascico pesante, tanto da far credere che, 
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per legge di gravità, avessero dovuto a poco a 
poco scivolare dal corpo, tanto più che nulla li 
riteneva sulle spalle, dove c’era appena la stoffa 
indispensabile, molto meno di quanto ne avrebbe 
voluta la modestia. Ma la modestia non apparte¬ 
neva ai mezzi di seduzione che le ^signore mette¬ 
vano in giuoco. 

La signorina Aurora Bunge, una di quelle che 
tenevano lo scettro della moda, e che da dieci anni 
possedeva incontrastato il primato della bellezza 
in società, quella sera si mostrava in un abito di 
seta color carne talmente attillato, che a qualche 
distanza era invisibile, e adornato con merletti di 
un colore giallo smorto che si confondeva con la 
carnagione, e, perchè Tillusione fosse più comple¬ 
ta. non portava gioielli. Niente doveva distogliere 
lo sguardo da quella figura perfetta, nè dalla testa 
nobilmente modellata che Aurora teneva dritta e 
ardita su di un busto dalle spalle orizzontali si¬ 
mili a quelle dell’Afrodite di Milo. Portandoli senza 
ornamenti e rialzati sull’occipite, in opposizione 
alla moda corrente, mostrava anche il ricchissimo 
attacco dei capelli e la bella forma della nuca. 
Oisprezzava perfino l’uso di portarli tagliati sulla 
fronte, cosa considerata allora necessaria per dar 
maggior risalto agli occhi, poiché li aveva natu¬ 
ralmente ondati sulle tempie ed aveva la fronte 
bassa e dritta, come appunto si vuole imitare ta- 
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glìdiido cosi i capelli. Le soi)i’acciglia disegnavano 
due fini tratti nerissimi sopra un paio di grandi 
occhi a mandorla pieni di luce. 

La semplicità provocante del suo vestito, ecci¬ 
tava grande disapprovazione fra le altre signore 
adornate quanto più potevano. Tutte la dichiara¬ 
vano il colmo della civetteria. Erano però avvezze 
alle più incredibili stravaganze negli abiti di quel- 
1 Aurora, beniamina della società, che non voleva 
mai .somigliare a nessun’altra. Sapeva le sue ac¬ 
conciature imitate dalle alti*e e pei'ciò non indos¬ 
sava mai due volte lo stesso abito. Dotata di una 
inarav igliosa lacoltà inventiva, sorprendeva sem¬ 
pre la gente con qualche novità inaspettata. 

Dovunque si mostrava trov^avasi subito circon¬ 
data da una folla di ammiratori. Ora stava ferma 
in mezzo alla sala, con un’aria di serena alterezza, 
come una regina che dia udienza, e distribuiva 
sorrisi abbastanza tepidi e stereotipi a destra e 
a sinistra. 

(' era un non so che di stanco e di sprezzante 
nella lieve tiratura intorno ai suoi occhi, i quali, 
pei" natura o per uso, si aprivano raramente più 
che a metà. Ugni tanto poi li apriva di un colpo 
interamente, con un granile sguardo intenso, e 
sapev'a benissimo quale elfetto straordinario fa- 
ces.se questo giuoco degli occhi, ma troppo indilfe- 
rente a tutto non ne usava spesso. 
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liinauzi a lei s’iiicliiiiava ora iiuo dei suoi più 
tenaci aniiniratori, preconizzato suo marito, il Conte 
Hans Kagg, della prima nobiltà svedese, apparte¬ 
nente a una di quelle auticiie làmìglie storiche, che 
tendono a scomparire, dotata di molti fedecommessi, 
avendo avuto una v'olta molti rami, riunitisi oi’a 
tutti nel Conte Hans. Ojstui era l’ultima speranza 
della larniglia, e Ira tutti i c;indidati al matri¬ 
monio il piu ricercato dalle mamme. Eppure era 
rimasto scapolo, sapendo che gli sarebbe stato dil- 
ficile di trovare una moglie degna dell’onore di 
sua scelta. 

-Ma Aurora non era soltanto la più bella l’an- 
ciulla apparsa in società in quel tempo: apparte¬ 
neva anch’essa a una i'amiglia ricca e nobile. Que¬ 
ste qualità le facevano credere parimenti di aver’ 
diritto a pretendei-e un mai-ito di alta condizione, e 
sarebbe stato pei-ciò natui-ale se quei due avessei-o 
uniti i loro destini. Era auche natui-ale che in una 
simile unione l’amore non c’entrasse per nulla. Il 
Conte Kagg ei-a già da gi'an tempo esaui-ito, o per 
meglio dire, esani-ito pi-ima di nascei-e, colpa dei 
suoi antenati, per diverse generazioni sempre spo¬ 
satisi in famiglia, tanto da provocare via via la 
degenerazione della razza. 

11 Conte Hans, di cervello non molto sviluppato, 
con i viaggi all’estei-o aveva acquistata una certa 
istruzione, ma non leggeva mai e scriveva con 
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uua ortografia peggiore di quella del servitore. 
Di viso era la caricatura del tipo aristocratico 
che appariva in tutti i ritratti dei suoi antenati: 
un enorme naso aquilino, occhi grandi sporgenti 
e perfettamente immohili, la fronte bassa e stretta 
e i sopraccigli neri ed arcuati. 

Aurora non lo aveva ancora direttamente inco¬ 
raggiato. Ma la madre aveva spesso lasciato in¬ 
tendere che la scelta della liglia si sarebbe fer¬ 
mata su di lui. 

La Baronessa Buuge, per conto suo, desiderava 
che la cosa si risolvesse al più presto, visto il par¬ 
tito conveniente sotto ogni aspetto, stanca di accom¬ 
pagnare ogni sera la flglia al ballo. La vita mon¬ 
dana non le piaceva punto perchè donna piratica, 
economica, che amministrava da sè il suo patri¬ 
monio e quello della figlia, teneva da sè i libri 
ed esaminava i conti dei fattori, governava rigi¬ 
damente la casa e interveniva ella stessa in ogni 
faccenda domestica, convinta deH’assioma che tutti 
i subordinati fossero ladri, e che appena essa vol¬ 
tava le spalle, dovessero rompere o rubare qual¬ 
che cosa. Prima di uscire di solito metteva un 
pezzetto di carta tra gli sportelli della dispensa. 
Se, tornando, trovava la carta smossa, persuasa 
che l'armadio era stato aperto con chiavi false, 
faceva uua scena tremenda, le persone di servizio 


erauo inime(lintaiiieate messe alla porta e il giorno 
dopo si prendeva gente nuova. 

La Baronessa non era divertente in società. Par¬ 
lava quasi sempre della cattiveria delle persone 
di servizio e di piccoli particolari domestici che di 
solito interessano poco le signore mondane. Op¬ 
pure discorreva di altari con gli uomini che si ma¬ 
ravigliavano della sua competenza in materia. 

Alla figlia lasciava una libertà assoluta. Appena 
si scambiavano qualche parola e non passavano 
mai una serata sole insieme. Aurora somigliava 
lisicamente e moralmente al padre, morto parecchi 
anni innanzi, e la madre non la comprendeva. 

Ma ecco entrare la giovane baronessa Lejonstedt, 
a cui tutti gli occhi si rivolsero. Maritata da 
poco, destava gran curiosità di osservare come si 
comporterebbe in società. Figlia di un padrone di 
miniere in Bergslagen, col nonno vivente ancora, 
un pretto contadino, dal barone Lejonstedt era 
stata sposata per la sua fortuna. Tutti lo sapevano 
e indulgevano al barone ridotto al verde, perchè 
il padre della sposa era ricchissimo. Pur troppo 
non è un fatto raro ai giorni nostri che un nobile 
spiantato per campare la vita sia obbligato a fare 
un matrimonio di tal fatta. 

La giovane baronessa era carina, non si poteva 
negare, proprio nel fiore degli anni e di una fre¬ 
schezza sfolgorante, troppo Iresca perfino, tutta ro- 
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toiidetta. eoa le guance rosse, che le davano una 
cena aria borghese non ostante tosse vestita alla 
perfezione. 

Il barone di fattezze eleganti ed aristocraticlie, 
tratti regolari, ma senza neanche un capello in 
capo, era pallidissimo con le labbra asciutte e 
lo sguardo spento. I.a giovane sposa, maritata 
solo da pochi giorni, gli si teneva sospesa al braccio 
con tanto abbandono e cercava tanto amorevol¬ 
mente lo sguai’do di guegli occhi vuoti da non 
potersi dubitare che ne fosse davvero iuiiamorata: 
innamorata come uua fanciulla inuoceute di di¬ 
ciotto anni facilmente può essere di un uomo come 
lineilo. 

Una profonda conoscenza delle donne gli dava 
uua disinvoltura che agli occhi della moglie sem¬ 
brava virilità, perchè essa scambiava la stanchezza 
della vita per il disdegno d’un uomo superiore. Il 
suo modo di agire, sempre annoiato e iudiflèrente, 
le sembrava qualcosa di fine e d’aristocratico, e 
interrogava sempre ausiosamente cogli occhi gli 
occhi del maidto, come se temesse che la sua ua- 
turale vivacità gli pote.sse sembrare ti’oppo bor¬ 
ghese. 

Ucco, il signor Oern, giovane magistrato, s’in¬ 
china alla padrona di casa. U uua pei’sona im¬ 
portante, e si sa che ha un gran potere sul Mi¬ 
nistro, il quale lo ha chiamato nel suo gabinetto e 
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gli domauda parerti in tutti i casi gravi. Si sa 
pure che va ogni giorno in casa Pl'eifer e si crede 
che il Ministro e la moglie, in ciò d’accordo, avreb¬ 
bero visto con piacere che avesse domandata la 
mano della loro primogenita. Ma Oern, serio, di¬ 
scorreva poco, iiè mai aveva dimostrata una spe¬ 
ciale premui-a per Aria, la quale dal canto suo, 
ancor tanto ranciullesca nei modi, non lasciava ca¬ 
pire come la pensasse. 

Mentre Oern andava ad inchinarsi ad Aria, la 
signora Pleiler con gli sguai-di lo segui cosi atten¬ 
tamente che si fermò a mezzo di un discorso. Si 
domandava che impressione ne avrebbe ricevuta 
vedendola per la prima volta in toletta da ballo. 
Oern invitò Aria per il jìrimo valtzer e la signora 
Pfeifer li seguiva con lo sguardo mentre ballavano. 
Oern non ballava bene, e si vedeva che non ne 
aveva rabitudine: teneva la dama discosta da sè, 
con un bi’accio rigido e dritto. Aria sembrava di¬ 
sattenta e svogliata. 

— Che persona per bene sembra il sig. Oern! — 
disse una signora di età, notando l’interesse della 
signora Pfeifer per la coppia che ballava e cono¬ 
scendo la voce spai-sa. 

— Cosi è davveiv), — disse la signora Pfeifer con 
calore. — Conosco poc.hi giovani di tanto valore. 
K molto serio, e, per quanto possa essere un uomo, 




— aggiuuse con un po’ di titubanza, — è buono di 
cuore !... — 

— Come! per quanto possa essere un uoinoC..— 
chiese maravigliata la sua vicina. 

— Ma nessun uomo è buono per natura; — ri¬ 
spose la signora Pfeiler semplicemente. Ma ve¬ 
dendo il marito vicino, arrossi, sapendo che al 
Ministro non piacevano certi discoi-si. 

La società ora si era animata. Gli uomini non 
stavano più schierati al muro, ma si avventuravano 
Ira gli strascichi e s’iscrivevano nei taccuini delle 
signore, prendendo poi nota nei propri più prati¬ 
camente che cavallerescamente. Le signore erano 
un po’ inquiete e distratte e nella conversazione pro¬ 
cedevano a sbalzi interrompendosi spesso, perchè 
non potevano esser tranquille prima di aver ve¬ 
duto pieni i loro taccuini. Molte erano sicure di 
avere numerosi inviti per il ballo, ma parecchie, 
per un motivo o per un altro, meno osservate, 
preparavano il toro sorriso più seducente quando 
un cavaliere si avvicinava, ma avevano abbastanza 
uso di mondo per non dare a divedere la loro 
delusione se il cavaliere s’inchinasse alla dama 
a destra o a sinistra. C’era qualche ragazza di 
famiglia borghese, che freiiueutava la casa del 
signor Pfeifer nei tempi andati e che ora vera¬ 
mente non avrebbe dovuto essere invitata, ma 
la signora Pfeifer si era energicamente oiìposta 
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quando il marito le aveva proposto d’invitare 
solo la parte più nobile delle loro conoscenze, 
e questa volta aveva vinto. Ma quelle ragazze ve¬ 
stite semplicemente e con abiti non di ultima moda, 
conoscevano poca gente e non lurono invitate a 
ballare. Accortasene la signora Pfeiter, pregò il ma¬ 
rito di presentar loro qualche cavaliere. Questi, 
reputando sconveniente di imporre una tal noia 
ai suoi ospiti più eleganti, andò a cercare un pic¬ 
colo alunno giudiziario e qualche altro impiegato 
subalterno esortandoli a ballai’e. Senouchè costoro, 
non avendo il coraggio di farsi avanti Ira tante 
lielle signore, sbalorditi dichiararono di non sapere, 
e così le povere ragazze restarono sedute, bi sen¬ 
tivano infelici, guardavano i loro vestiti e quelli 
delle altre e si accorgevano di star male. Eppure, 
mirandosi allo specchio, a casa, erano rimaste 
contentissime dei loro vestiti accomodati e rimo¬ 
dernati, e i fratellini e le .sorelline le avevano 
ammirate. 

Ma si consolavano guardando una signorina 
molto elegante, con un bel vestito verde oliva, 
guarnito di camelie rosse, che anche lei resto 
seduta tutta la sera. Per la polka ei-a sempre 
invitata da molti cavalieri, ma non ballava la 
polka. Conosceva molti uomini, essendo stata sem¬ 
pre a tutti i balli da quindici anni, ma non era 
stata os.servata a diciotto anni piu di ora che ne 
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aveva trentadue. Non era a dirittura brutta, anzi 
nelle foto^'rafle pareva proprio una bella donna. Ma 
il naso, un po’ troppo grande, fin dalla sua prima 
gioventù era diventato rosso, perchè preso dal gelo, 
e nessun rimedio aveva mai potuto fai-e sparire quel 
rossore che le stava tanto male. CUtre a ciò era 
mal formata. — Era piatta come una tavola — dice¬ 
vano gli uomini. E il peggio era che gli angoli 
della bocca ricadenti in giù, le davano un’espres¬ 
sione annoiata da mettere in fuga la gente. 

La povera Eugenia avrebbe volentieri rinunziato 
ad andare in società e se ne sarebbe l’estata in 
casa, dove mostravasi cosi attiva e semplice che 
quanti la conoscevano un po’ da vicino le volevano 
bene. Punto infatuata della vanità mondana, la 
società non aveva mai avuto nulla di seducente 
per lei. La vita circostante le sembrava vuota e 
sapeva benissimo burlai-sene, in una sua maniei’a 
mordente ed umoristica, trovandosi in mezzo a un 
piccolo cerchio di persone intime, ma troppo bene 
educata e troppo convenzionale, non lasciava tra¬ 
sparire in società quella sua vena satirica. 

Era costretta ad andai-vi perchè la madre, una 
vecchia baronessa incartapecorita, dai lineamenti 
angolari, stata già damigella della Regina e poi 
sposa di un alto impiegato di corte, non sapeva 
vivere senza far pompa, almeno una volta la set¬ 
timana, dei suoi gioielli sul suo collo avvizzito e 
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sarebbe stato ridicolo andare senza la liglia. E 
poi Eugenia doveva trovare un marito, e dove mai 
lo avrebbe pescato se si chiudeva in casa come una 
veccliia zitella? 

La Baronessa quella sera p(»rtava un vestito di 
velluto rosso, molto scollato, ed una parrucca nera 
ornata di mughetti. Gesticolava molto vivacemente, 
ciò che in sua gioventù era stato considerato come 
grazioso, ma ora era quasi grcdtesco. 

— La mia piccola Eugenia è tanto dililcile! — so¬ 
leva dire alle amiche, — e mi pare abbia ragione. 
Non posso sollrire le ragazze che si buttano nelle 
braccia del primo uomo che capita loro davanti. 
Eugenia la come me. Anch’io mi sono maritata 
tardi. — 

Ma a ((uattr’occhi con la figlia parlava diver¬ 
samente:— Pare impossibile che tu attiid cosi poco 
l’attenzione della gente, con tanti doni naturali, 
con i tuoi Ilei tratti, le tue mani piccole, i tuoi 
|)iedi piccoli e i tuoi vestiti di buon gusto! Ma 
questo accade perchè hai un modo noioso di trattar 
con la gente, l'uà ragazza deve ridere, chiacchie¬ 
rare e mostrarsi sempre amabile ed allegra. — Su 
(juesto discorso la baronessa tirava su una grossa 
presa di tabacco. E per qualche mese si vedeva 
Eugenia ridere a tempo e a contro tempo, e la 
baronessa tutta contenta diceva: — La niia piccola 
Eugenia è tanto vivace e fanciullesca! — 
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Ma un bel giorno Eugenia rideva cosi amara¬ 
mente su se stessa che subito idcadeva nel genere 
noioso. 

Aria l’aveva conosciuta un poco, l’aveva incon¬ 
trata qualche volta da sua madre, mentre ve¬ 
niva a consigliarsi con questa a proposito di certi 
poveri ai quali s’interessava, l’aveva presa per 
una signora di buon cuore, quasi della stessa età 
di sua madre, e fu molto meravigliata di vederla 
fra le ragazze, aspettando un invito a ballare. 

Eugenia, quella sera, si avviticchiò ad Aria con 
un calore inaspettato. L’abbracciava e la baciava 
senza motivo e le stava sempre vicino. Aria, nella 
sua ingenuità, non sospettava di nulla, ed era 
tutta l•iconoscente di quell’affezione. Ma gli uomini 
osservavano tra loro ridendo che Eugenia non era 
poi tanto sciocca se si avviticchiava sempre alle 
ragazze più belle e più ricercate per avere qual¬ 
che briciolo dell’ammirazione che le circondava. 

Appena un cavaliere si avvicinava ad Aria per 
invitarla a ballare, la conversazione di Eugenia 
si fermava di botto ed i suoi occhi seguivano cou 
inquietudine i movimenti del cavaliere. Questi s’in¬ 
china ad Aria, riceve un rifiuto, perchè essa è già 
impegnata, e un raggio di speranza illumina il viso 
di Eugenia; ma l’altro se la svigna rapidamente, 
non senza un certo senso di rimorso per aver tr-a- 
scurata cosi quella povera ombra delle beltà le- 



steggiate. Ed ogni volta è uu disappunto veramente 
amaro per Eugenia, non perchè abl)ia mai provato 
il minimo piacere a ballare, ma perchè queste ri¬ 
petute umiliazioni la feriscono ogni volta peggio. 

Aria è sempre più circondata da cavalieri. Ila 
l’attrattiva della novità, ed uu profumo di origina¬ 
lità apprezzato come stuzzicante. Sembra timida, 
ma si conduce peraltro con sulllciente sicurezza e 
discorre franca e disinvolta come persona che pensi 
da sè. Parla poco, ma dice cose di un sapoi-e fresco, 
come se venissero da un inondo diverso dal cir¬ 
costante. Gli uomini restano a bocca aperta, e 
sospettano quasi che quel timido boccinolo si aprirà 
in una donna letterata. 0 foi’se sono le idèe pieti¬ 
stiche della madre che ripullulano in lei? 

La conversazione si aggirava come al solito in¬ 
torno ai teatri, ai balli, alle gite in islitta, al cir¬ 
colo del pattinaggio e altri divertimenti della sta¬ 
gione invernale. 

Ai’la, estranea a tutto ciò, aveva veduto soltanto 
due drammi in vita, e li aveva veduti proprio in 
quegli ultimi giorni, (luando il padre l’aveva con¬ 
dotta un po’ in giro, perchè non fosse troppo igno¬ 
rante entrando per la prima volta in società. 

— Ebbene non era bella la commedia sabato 
•scorso? — chiese un cavaliere che l’aveva veduta 
a teatro. 

— Piace a lei, signor Tenente? — e lo guardava 
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coi grandi ocelli maravigliati. — A me ptirve molto 
immorale. — 

Il tenente si sconcertò. Un’espressione simile 
lisciva a dirittura fuori del consueto gergo mon¬ 
dano. Finora aveva sempre sentito ammirare la 
commedia in quistione. 

— Immorale! Mi permetterà di dire che questo 
aiiprezzamento mi semhra strano. Ma è ricono¬ 
sciuta da tutti come un capo lavoro di spirito 
francese e di tecnica brillante. — 

— S'i, può darsi. Io non so neppure che cosa vo¬ 
glia dire tecnica. Ma mi sono formato un cosi alto 
concetto <lel teatro. Ho letto Shakespeare. — 

— Ah! ah! Ella dunque vuol vedere soltanto 
grandi tragedie. — 

— No, non intendo dir questo. Ma credevo che 
tutti gli autori dovessero tentare, come lui, di rap¬ 
presentare grandi ed alti caratteri. Non potevo mai 
credere che un autore volesse darsi la pena di 
scrivere una cosa cosi povera, cosi ignobile, cosi... 
Volevo andar via prima che linisse la commedia, 
ma non ho potuto a motivo di papà...— 

— Ella non è dunque amica del realismo mo¬ 
derno? — disse il tenente che parlava con una voce 
molto dolce, senza appoggiare sulle consonanti. 

Aria non rispose. Non capiva che cosa volesse dire. 

— Ma la signorina ha nominato Shakespeare, — 
seguitò il tenente dopo una pausa, allerrandosi a 



questa tavola di salvezza. — Ila veduto Giulietta e 
Romeo? — 

— Si! — disse Aria, quasi con un sospiro. 

— bene, e quel dramma almeno le piace? Non era 
un’apparizione allascinaiite Ester Larsou nella 
parte di Giulietta? Non .si è mai visto un debutto 
cosi splendido. — 

— Ma le sembra proprio che quella los.se la Giu¬ 
lietta di Shakespeare? — e lo guardò (lall’alto in 
basso. Il tenente, più piccolo di statura, se ne ac¬ 
corgeva ora con dispiacere. 

— No? Ma veramente, signorina, non ho mai 
udita una critica più severa, — disse ridendo con 
un po’ d’affettazione. — Credevo invece che una 
persona che è andata poco al teatro, come lei, 
dovesse... — 

— No. Papà dice che proprio perchè sono andata 
poco al teatro non sono al caso di apprezzare ciò 
che ho veduto. Bisogna abituarsi, dice lui. Ed an¬ 
ch’io cosi credo. Avevo letto diverse volte Giulietta 
e Romeo, e vedeva nella mia fantasia Giulietta 
cosi affascinante, cosi bella!... Io sapeva come do¬ 
vesse comparire in ciascuna scena, cosi giovane 
e fresca... — 

— Come lei, signorina, — susurrò il tenente e la 
fissò coi suoi occhi dolci e languidi, che sapeva 
cosi bene far valere. 


Si meravigliò che Aria non arrossisse i 





cuiiiplimeuto, vensiinilraeute dei primi che rice¬ 
vesse. 

Aria gli gettò solo uuo sguardo fuggitivo ed at¬ 
tonito .dall’alto iu basso. 

-Davvero è troppo alta, ed è uu gran diletto 
della sua persona. Probabilmente accade lo stesso 
per i complimenti come i)er l’arte drammatica: bi¬ 
sogna esservi avvezzi per saperli apprezzare, — 
pensò il tenente crucciato. 

Poco dopo Ai-la fu costretta ad esprimere di nuovo 
la sua opinione sul teatro ad un altro cavaliere, 
questa volta un gentiluomo di corte, il (’onte Sparre, 
una figura aristocratica e stereotipa, dagli occhi 
chiari e senza espressione, con le ciglia arcuate. 

_ È strano che non sia stata al teatro prima 

di diciassette anni, — disse il Conte Sparre. e lisciò 
i suoi lunghi balli pendenti alzando il mignolo con 
uu gesto elegante. Aveva una voce uu po’ nasale 
e strascicava le parole. — Allora le avrà fatto una 
grande impressione. — 

_ Al contrario. Avevo sempre sentito dire dalla 

mamma che l’arte scenica è la piu alfascinante 
fra tutte, e nello andare al teatro la prima volta 
avevo paui*a d’esserue troppo entusiasta. Invece 

rimasi gelata come se. avessi visto ballare 

sulla corda dei burattini. — 

— Chi avrebbe potuto sospettare iu lei tanto 
spirito critico, signorina? — 






— No, io non ho punto questo spirito critico. 
Anzi le mie amiche mi canzonano percliè sono 
troppo facile airentusiasmo, piango per nulla, per 

un bel verso, per una melodia. Ma il teatro! 

Kd io che me l’era figurato una gran cosa! — 

— Cambierà opinione quando vi si sarà avvez¬ 
zata. — 

— .Anche il babbo dice cosi. Ma io non mi ci vo¬ 
glio avvezzare. Non voglio perdere il mio buon 
senso al punto da credere arte bella ciò che è 
falso ed ignobile. Non voglio arrivare a conten¬ 
tarmi del modo come Ester Larson interpreta la 
Giulietta di Shakespeare. 

Il Conte Sparre si confuse, la guardò maravi¬ 
gliato, poi si decise, le cinse la vita con un braccio 
e cominciò a ballare. Non si poteva discorrere con 
quella ragazza. Le avevano sconvolto il cervello. 
A lui proprio Ester Larson aveva rivelata la Giu¬ 
lietta di Shakespeare. Il dramma noiosissimo, ma 
la piccola Larson era carina quanto mai, sulla 
scena e fra le quinte. 

— Dunque, questo è il suo primo ballo, signo¬ 
rina?— disse il Capitano Lagerskiòld, un cavaliere 
molto elegante, che l’aveva invitata per il terzo 
waltzer ed ora le si accostava un momento prima 
che cominciasse il ballo. — Le invidio davvero que¬ 
sta impressione così fresca e lieta. E passato tanto 
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tempo dal mio primo ballo che ho dimenticate le 
mie sensazioni d’allora. — 

— Se furono le stesse delle mie questa sera, non 
deve rimpiangei’e d’ averle dimenticato, — replicò 
Aria sorridendo. 

— Come! Non si diverte? — 

— Si, in certo modo mi diverto, ma non come 

avevo immairiiiato. I.a mamma ha sempre detto 
ohe i t)alli sono [ìoricolosi pei‘ chi non voglia darsi 
alja vita mondana.— 

Lagerskiòld fece una smorlìa. — Peccato, per 
dinci!, che una ragazza tanto carina sia già im¬ 
pegolata nelle idee pietistiche materne, — pensò tra 
sé — ma la guarirò io! 

I,a fissò con uno sguai-do obliquo. Pn leggero 
strabismo non impediva che i suoi occhi tbs.sero 
mollo pericolo.si per ogni donna a cui si degnasse 
di volgere uno .sguardo intenso. Aveva un certo 
modo di guai-dai-e, attento, scrutatore, aggrottando 
le sopracciglia, che soleva far battere il cuore; delle 
fanciulle. Benché calvo e con gli occhi un po’ obli¬ 
qui, pure era di bello aspetto. Il corpo ben fatto 
aveva il portamento elegante e pieno di dignità 
maschile, teneva la testa alta e con la sua fiso- 
uomia di dominatore ue imponeva molto all’altro 
sesso. Conosciuto perchè del corteggiare faceva quasi 
un passatempo o un’arte bella, innamorava ogni 



donna giovane e abbastanza graziosa pei’ atUi-ai'o 
la sua attenzione, e poi non se ne curava più. 

— Ebbene, signorina, i balli non le sembrano 
più pericolosi ? — 

— No, veramente,—disse Aria sorridendo. — Avevo 
esagerato molto nella mia aspettazione. Quando gl’in¬ 
vitati sono cominciati a venire avevo proprio un 
gran battito di cuore. Avevo paura d’esaltarmi 
troppo e pure lo desideravo. Credevo che la mu¬ 
sica mi ecciterebbe, mi trascinerebbe a ballare, e 
pensavo alla sala illuminata e ai bei vestiti delle 
signore, ai fiori, ai gioielli...— 

— E non ha pensato anche, signorina, agli omaggi 
degli uomini che l’avrebbero circondata? — 

— Pensavo che anche questo avrebbe fatto parte 
della festa, — disse Aria arrossendo. 

— Ed è stata disillusa anche su questo? — 

— Si, proprio su questo, — rispose la fanciulla in¬ 
contrando senza alcun imbarazzo lo sguardo del ca¬ 
pitano. — Gli uomini recitano qualche galanteria in¬ 
sipida, ma non ho visto la minima traccia di un vero 
omaggio cavalleresco. E il ballo non mi piace: non 
c’è ritmo. Gli uomini sembrano stanchi e indilfe- 
renti, e le signore... — 

— Le signore ? — 

— Non sono belle come vorrei io. E poi sono... — 
Aria esitava. 

— Come sono? — 



— SuiK» troiJ[Ki incipriate, — disse Aida arrossendo 
per conto loro, — ed hanno modi così affettati... Io 
detesto l’airettazione. Se stasera vedessi in qual¬ 
cuna anche un sido sguardo semplice e naturale, 
credo che correrei ad abbracciarla. — 

— Se tutte le signore pensassero cosi, conosco 
bene una che tutte abbraccerebbero stasera, — re¬ 
plicò Lagerskiòld. 

Aria notò appena questa frase; non la prese per 
un complimento, ina le parve che fosse una natu¬ 
rale conseguenza della sua. Continuava tranquil¬ 
lamente il filo dei suoi pensieri. 

— E proprio come quando tornando a casa dal 
teatro in carrozza con papà, ero mezza addormen¬ 
tata e mi pareva d’essere portata a traverso un 
paesaggio incantevole, che cambiasse sempre, con 
precipizi e colline; ed aprendo gli occhi ndn vedevo 
altro che brutte strade dritte con tanti fanali di 
qua e tanti di là...— 

— Di certo ella scrive versi, — interruppe Lager- 
skiidd ironicamente. 

Aria si fece rossa e abbassò gli occhi. 

— Perchè crede questo. Capitano?- 

— Perchè si esprime così poeticamente. Ha forse 
intenzione di pubblicare qualcosa? — 

— Oh! — esclamò .\rla con una veemenza appas¬ 
sionata da scolaretta, — pubblicare! Dovrei dare in 
pascolo al pubblico i miei più intimi pensieri, i 
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i' seutimeuti piìi sacri ?... ISo! saranno sepolti con 

^ me. Ho scritto nel mio testamento che dovranno 

nascondere i miei quaderni sotto al guanciale quan¬ 
do mi metteranno nella bara. — 

— Ha fatto bene, signorina, — disse il capitano 
ridendo. — Non me la saprei figurare come scrit¬ 
trice. — 

— Perchè? — 

— Perchè lei, signorina, è destinata a ben altro. 
Me lo dicono i suoi occhi. — 

— Che cosa dicono i miei occhi? — domandò Aria 
spalancandoli come se li volesse far visitare da 
un oculista. 

La musica cominciò a suonare, e il capitano 
[ cinse un po’ bruscamente col braccio la vita di 

1 Aria e la trascinò con sè mormorando: 

— I suoi occhi mi dicono che lei è una Giulietta 
pura, ma appassionata. — 

Aria ebbe paura di quest’ultima parola senza però 
intenderla completamente. I suoi occhi erano ap¬ 
passionati! Non osò più guardare il capitano, e 
teneva le ciglia basse, mentre ballava con lui. 

Per la prima volta ballava con un cavaliere 
veramente esperto. Gli altri suoi ballerini di quella 
sera erano stati tutti mediocri. Aria stessa aveva 
imparato a ballare da poco, aveva preso appena 
qualche lezione per prepararsi alla festa. Ma di fimi 
orecchio o molto agile, poteva seguire senza dii- 
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licoltà il suo caviiliero. Iiin)ossibilu non liullac bene 
con Lagerski(>l(i ! Le paceva di esser portata e di 
non toccar quasi il suolo. 

Il capitano la teneva stretta a sè cosi forte che 
al principio Aria, stupefatta anzi un poco impau¬ 
rita, cercava di scostarsene. Ma egli allora lesu- 
surro; — S’ inchini un po’ più avanti, signorina. 
Tutta l’arte di ballare l)ene consiste nel lasciarsi 
guidare completamente dal cavaliere. 

Aria si ricordò che la sua maestra di ballo le 
aveva detto lo stesso, e a poco a poco smise quel 
tantino di resistenza. Ballarono più a lungo degli 
altri, lacendo giro dopo giro, senza riposarsi. La 
gente cominciava ad osservarli ed a meravigliarsi 
che il capitano Lagerskiòld, uomo già stanco ed an¬ 
noiato di tutto, ballasse con tanta energia. Ma questi 
s’era fitto in mente di far girare la testolina di 
Aria e non lasciarla prima d’averla a dirittura 
inebriata. 

Ben presto Aria cominciò a sentire gli effetti 
del ballo, dimenticò Tambiente circostante abban¬ 
donandosi sempre più nelle braccia del suo cava¬ 
liere, mentre le tempie le pulsavano e il suo cuore 
batteva forte contro il cuore del capitano. Avrebbe 
desiderato di seguitare a ballare cosi, lino a cadei-e 
priva di sensi. 

.Ma quando Lagerskiiild si accorse che Aria im¬ 
pallidiva, che i suoi tratti si contraevano nervosa- 


mente e le labbea si sema vano convulse, ebbe paura 
che svenisse e si fermò un po’ bruscamente condu- 
cendola verso una sedia. Nell’atto di lasciarla la vide 
vacillare facendo un movimento con la mano co¬ 
me per cercare un appoggio. Nascosti dietro ad una 
spessa fila di coppie danzanti , nessuno poteva ve¬ 
derli in (juel momento. Il capitano lasciò il Imaccio 
intorno alla vita di Aria e la tenne per qualche se¬ 
condo stretta a sè, mentre essa, quasi smarriti i 
.sensi, con gli occhi chiusi, appoggiava la gota sul 
suo braccio nudo posato ancora sulla spalla del 
cavaliere. 

Aria si rinvenne sentendo le labbra del capi¬ 
tano posarsi su quel braccio. Subito die un balzo 
ed apri gli occhi guardandolo paurosa e smarrita, 
come se allora si destasse da un sogno. Il san¬ 
gue le aMlui rapidamente al viso che diventò di 
porpora,mentre gli occhi le si empivano di lacrime. 

Lagerskiòld sentiva ili dover dire qualcosa per 
spiegare la sua condotta. Molti anni di pratica 
in tale materia gli avevano data una certa pron¬ 
tezza, e susurrò teneramente: — Mi perdoni. Non 
sapevo quel che facessi. L’.ho vista così pallida che 
la paura mi ha fatto perder la testa. Temevo che 
si sentisse male per aver ballato troppo.— 

Aria ascoltava senza batter palpebra, ma non era 
in istato di rispondergli. Ritirò la inano che egli 
aveva presa in atto rispetto.so e supplichevole, si 
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fece lai'ìjo fra la geute, giuiise alla pm-ta della 
stanza di toletta, dove in (juel nioniento non c’era 
nessuno, e si gettò sulla poltrona a sdraio rove¬ 
sciando indietro la testa, con gli occhi chiusi e il 
CUOI e che le batteva forte forte. Faceva sforzi an¬ 
gosciosi per non piangere. La paura di scoppiare 
in lacrime vinse ogni altro pensiero. Aria per un 
certo pudore del sentimento provava ripugnanza a 
lasciar indovinare agli altri ciò che accadeva den¬ 
tro all’anima sua. E ora, ad ogni istante, poteva 
entrare qualcuno! 

Si alzò per bere un l)icchier d’acqua, fece qual¬ 
che giro per la stanza, si .sedette di nuovo, poi si 
rialzò di scatto coi pugni serrati per lottare contro 
al tremito nervoso prodotto dallo sforzo per soffo¬ 
care il pianto. 

Le era accaduta or ora una cosa troppo strana 
e iucomprensibile! Nessuno aveva dovuto mai pro¬ 
var nulla di simile. Si guardò il braccio e posò la 
inano sul posto che il capitano aveva baciato. Le 
pareva che bruciasse. 

Non aveva più coraggio di toi*nare in salone, 
lutti, guardandola, non si sarebbero accorti del- 
l’accadutof E come oserebbe di rivederlo? Che pen¬ 
serebbe il capitano di lei? Che si era spinta troppo 
innanzi? Si rammentava bene di essersi chinata 
verso di lui e d’aver sentito il suo braccio intorno 
.illa vita. Alerebbe dov'uto sciogliersi subito, ma non 
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iivevii potuto. Lo era avvenuto proprio come quando 
si fa un brutto sogno, e si vuol fuggire, ma uon si 
è capaci di muovere i piedi o di aprire una porta 
che sbarra la strada. Non avrebbe potuto inuover.si 
in quel momento neppure per salvarsi da un peri¬ 
colo minacciante la vita. La stanza le girava in¬ 
torno, e sentiva solo che sarebbe caduta se non si 
fosse sorretta. Ma lui forse non aveva capito. Ed il 
suo bacio non era allora il più grande oltraggio 
che poteva farle^ Un tal pensiero le dava coraggio, 
e voleva tornar di là per spiegarsi, per largii in¬ 
tendere che aveva sbagliato nel giudicarla. 

Eppure non poteva essere cosi. Aveva letto una 
inquietudine, un interesse tenero uei suoi occhi, 
mentre si chinava diceudo : — Era cosi pallida , 
signorina... ho avuta tanta paura! — La sua voce 
leggermente tremolava nel pronunziai-e quelle pa¬ 
role. Si, egli l’amava. Che c’era di stilano^ Egli 
l’aveva chiamata una (Jiulietta. K Giulietta e Ro¬ 
meo non si amarono fino dal primo incontro? No, 
essa uon era come Giulietta, perchè Giulietta aveva 
subito rivelato il suo amore, aveva subito rispo¬ 
sto senza vergogna al bacio di Romeo. 

La musica cessò nel salone, e una lànciulla entrò 
in fretta, come avea latto Aria dianzi. Aria scattò 
in piedi nel sentire aprir la porta. La nuova ve¬ 
nuta si gettò a sua volta sulla poltrona a sdraio 
e cominciò a singhiozzare col vi.so fra i cuscini. 




hai? — 

Le due ragazze si conoscevano già, avendo vil¬ 
leggiato insieme, ma non avevano avuto mai sim¬ 
patia r una per 1’ altra. Cecilia aveva qualche 
anno più di Aria. La signora Pfeifer aveva cer¬ 
cato di non rendere troppo intima l’amicizia delle 
due fanciulle. Ma in questo momento, vedendola 
piangere, Aria provò un vivo sentimento di sim¬ 
patia per Cecilia, al solito lì’edda e poco espan¬ 
siva, ed inginocchiandosi sul tappeto, la pregò 
con insistenza di raccontare l’accaduto. 

Passò qualche minuto prima che Cecilia potesse 
parlare, ma lìnalmente disse fra i singhiozzi:—Fam¬ 
mi venire una caiTOzza di piazza, voglio tornare a 
casa... Mi sento male... vorrei un po’di ghiaccio 
per mettermelo sulla fronte. — 

— Si .sente male! niente altro! — pensò Aria 
disillusa, mandando una cameriera a prendere il 
ghiaccio e a telefonare per una carrozza. 

— Stringimi la mano, — pregava Cecilia, scossa 
da un moto convulso. — Stringi più forte... cosi 
mi calmo. Io non sopporto il ballo, il dottore me lo 
ha proibito. Ed ora sono tanto stanca, perchè ho 
ballato sei sere di seguito.— 

— Tanto ti piace di ballare! — 

No, me ne .sono annoiata da un pezzo — disse 
Cecilia con tono lamentoso. 
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La cameriera entrò col ghiaccio, che aveva messo 
in una scuflla d’incerata da bagno in mancanza 
d’altro, e lo applicò sulla li-oute della ragazza av¬ 
volgendole un asciugamano intorno alle spalle per 
proteggere il vestito daH’acqua che gocciolava. 

Cecilia era un’avvenente fanciulla, ma dopo tre 
anni di vita mondana già un poco sciupata. 

Le piacevano gli arditi contrasti di colori, e 
quella sciai portava un abito di seta rosso porpu- 
reo col davanti di raso rosa ricamato d’argento. 
11 lungo strascico, riccamente guarnito, buttato 
sulla spalliera della poltrona a sdraio, formava 
uno strano sfondo a quella tigura pallida e con- 
vul-sa che si lamentava. 

La porta si apri ed entrò la sorella minore di 
Cecilia. 

— Sei qui, Cecilia? — disse. — Come! Ti senti male 
da capo? 11 capitano Lagerskiòld ti cerca e crede 
che tu abbia dimenticata la polka che dovete bal¬ 
lare insieme. — 

Cecilia si strappò la lascia dalla fronte e si alzò 
di scatto. 

— Si balla subito? — 

— No, prima c’è una quadriglia.— 

— Sta bene, lògli che non mancherò per la 
polka. — 

La sorella se ne andò per eseguire la commis¬ 
sione ricevuta. 



— Mi puoi dare u» poco di cognac? — chiese vi¬ 
vamente Cecilia. 

— Cognac! — ripetette Aria stupeliitta. 

— Sì, ne prendo sempre quando mi sento male. 
Almeno per un’ora mi dà forza. — 

— Ma abbiamo mandato a prendere la cari-ozza. — 

— Andrà via. Ora fammi il piacere di darmi pre¬ 
sto un poco di cognac. — 

Aria chiamò la cameriera che tornò subito con 
un bicchierino di cognac che Cecilia vuotò di un 
sorso, sdraiandosi poi nuovamente sulla poltrona. 

— Mi riposerò menti-e ballano la quadriglia, — 
disse. — È un ballo noioso. Ma è inutile che tu resti 
con me. Va a ballare. — 

— ^'< 0 , — disse Alda arrossendo, — non ho più vo¬ 
glia di ballare stasera. — 

— Non hai più voglia di ballare? Perchè? — 

Aria tentò di eludere la domanda. 

— A te piace tanto il ballo, che non sai privar¬ 
tene neppure quando ti senti male. — 

— Sì, mi piace di ballare col capitano Lager- 
skiòld. Non c’è nessuno che balli come lui. Ah ! 
ho avuto dei momenti che possono compensare 
molti giorni di malattia.— 

Alda arrossì a queste parole. Sentiva come se 
aH’improvviso fossero svelati i suoi più segreti 
pensieri. Ma il capitano non aveva potuto ballare 
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con un’altra come aveva ballato con lei. In quel 
modo li si balia con una sola. 

— Mi paro die non si dovrebbe ballare cosi, ora 
con uno, ora con un altro, — disse. — Prima nou ci 
pensavo, ma ora sento che nou ballerò certamente 
più con nessuno, solo con quello che... che sarà il 
mio fidanzato. — 

— È il signor Oei-n il tuo fidanzato? — domandò 
Cecilia con uno sbadiglio, allungandosi sulla poltrona 
e mettendosi una mano innanzi agli occhi per pro¬ 
teggerli dalla luce. 

— Nou parlo di nessuno in particolare, dico in 
generale. — 

— Ah! tu pensi di fidanzarti, tu? Io no! — 

— No? mai? — 

— No, non ho mai incontrato un uomo al quale 
mi piacerebbe di legarmi per tutta la vita. Per un 
po’ di tempo, forse... Ma per sempre, Dio me ne 
guardi! — E alzò le spalle. 

— Ma l’amore è quanto c’è di più grande al 
mondo. Non dura forse per tutta la vita e anche 
più ?... — 

— Eh! Cosi pensavo anch’io prima di andare in 
.società. Ma gli uomini certamente nou pensano cosi. 
Nou ce n’è uno che sia fedele. — 

— Come puoi parlar in tal modo?! — 

— E il male è che i peggiori piacciono di più. TI 
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Ciipitano Lagerskiiild, per esempio, che è il peg¬ 
giore scapestrato die si possa immaginare... — 

— Che iutendi dire? — interruppe Aria. 

— Non ne sai niente ancora? Non c’è in tutta la so¬ 
cietà signora o signoidna un po’ graziosa alla quale 
non abbia latta una dichiarazione d’amore. — 

— Come parli!—esclamò Aria spiacevolmente col¬ 
pita. La mamma aveva ragione impedendole di fre¬ 
quentare Cecilia. Era così cattiva! 

L’orchestra cominciò a suonare la polka e Ce¬ 
cilia corse allo specchio, si passò il piumino della 
cipria sul viso arrossito dalle lacrime’ e dalla be¬ 
vanda eccitante, e mentre la cameriera l’aiutava 
a distendere lo strascico, iniilava i lunghi guanti e 
si accomodava i capelli. Poi prese il braccio di Aria 
e disse; — Vieni con me ora. Non puoi certo re¬ 
stare qui dentro tutta la sera. — 

Alda capì che Cecilia aveva ragione. Doveva 
andare in salone. E poi voleva anche assistere a 
quella polka che essa nou ballava. Voleva vedere 
come lui avrebbe ballato con Cecilia. 

Uscirono dunque insieme. Il ballo era cominciato, 
e Lagerskiòld venne loro incontro alla porta per 
prendere la sua dama. Aria aveva deciso di man¬ 
tenersi fredda e dignitosa senza lasciargli sospet¬ 
tare la sua interna commozione. Egli nou doveva 
credere di averla già vinta. Giulietta non dice 
forse: — Sono tnqipo tenera e perciò mi puoi ere- 
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dere leggera?—Si sforzò ad alzar gli occhi iu viso 
al capitano quando questi le disse: — Mi permette 
di andare a chiamare il suo cavaliere? — Ma lu 
impossibile di guardarlo. Le ciglia, come di piombo, 
si riabbassavano sempre. Arrossi, e sentendosi ar¬ 
rossire, arrossi di più. La gola le si serrava e non 
poteva pronunziare neanche una parola per rispon¬ 
dergli. 

Cecilia rispose in vece sua, con un po’ d’impa¬ 
zienza:— Aria non balla la polka.— 

— Almeno conduciamola ad una sedia, — disse 
il capitano. — Spero che si sia rimessa del suo 
malessere, — aggiunse poi, senza rivolgersi a nes¬ 
suna delle due in particolare, mentre si faceva 
strada con loro tra gl’invitati. Cecilia prese subito 
la domanda per sè e cominciò a dire quanto si 
sentisse male, e quanto fosse imprudente accor¬ 
dandogli quella polka. Si aspettava il capitano 
esprimesse riconoscenza pel sacrificio che gli fa¬ 
ceva. 11 capitano non disse niente, ma con una 
leggera pressione della mano e con uno sguardo 
la convinse che avrebbe sofferto un vero dispiacere 
se ella avesse mancato. Nello stesso punto Aria 
aveva l’impressione che il capitano studiasse la 
sua fisonotnia con un’attenzione inquieta, forse per 
vedere se si era rimessa dal suo malessere e se 
era ancora in collera con lui. Non si scambiarono 
pei'ò nessuna parola. 


4 
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Eugeuia, seduta iu uu augolo del salone, aveva 
per caso daccanto una seggiola vuota. Lagersludld 
vi fece sedere Aria e cominciò a ballare con la sua 
dama. Aria osservava quella coppia quando le pas¬ 
sava d’innanz.i. Vedeva che il capitano non strin¬ 
geva col braccio la vita di Cecilia e che volgeva 
gli occhi verso il punto dove era seduta ogni volta 
che le passava vicino. 

Eugenia, informata della cronaca scandalosa del 
gran mondo, tratteneva intanto Aria con osserva¬ 
zioni mordaci sulle coppie danzanti che sfilavano 
dinanzi. 

In piedi davanti alle due fanciulle stava una si¬ 
gnora di dubbia età, vestita in modo assai vistoso. 
Eugenia raccontava che quella signora si era rima¬ 
ritata da poco tempo con un diplomatico. Ora stava 
ballando con un cavaliere molto giovane e civettava 
con lui troppo apertamente. Aveva nello stesso tempo 
l’aspetto di una innocente fanciulla di venti anni 
e quello di una vecchia civetta fra i quaranta e 
i cinquanta. Si rimaneva perplessi nel tiare un 
giudizio, l.a persona snella e sottile, il viso piccolo 
e dolce, coi tratti puri di una madonna, gli occhi 
languidi e teneri, la bocca fine e pallida con uu 
lieve sorriso femminilmente soave, la pelle liscia 
e morbida e la voce infantile, quasi il cinguettio 
d’un uccello, la facevano a prima vista sembrar 
molto giovane. Ma osservandola più da vicino si 
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vedevano il viso, il collo e le braccia coperti da 
un fitto strato di pomata e di cipria che tentava 
nascondere le piccole rughe e la ruvidezza della 
pelle; aprendosi la bocca, si vedevano i denti sot¬ 
tili e discosti l’uno dall’altro, tutti impiombati; i 
capelli, adornati di una ricca corona di fiori, ma 
molto radi sulla testa, non parevano potessero ali¬ 
mentare la folta treccia infantile spiovente sulla 
nuca. Ma più ancora la sua età si scopriva nello 
sguardo degli occhi, per solito pudicamente abbas¬ 
sati, che denotava esperienza e calcolo. 

Tornata da poco da Parigi, dove aveva fatto il 
viaggio di nozze, indossava un vestito un po’ di¬ 
verso dagli altri, venuto fresco fresco da Worth,lad- 
dove qui le nuove mode giungono sempre in ritardo, 
un abito di broccato d’oro, con la scollatura qua¬ 
drata, assolutamente senza maniche, e sul petto 
dalla scollatura fino alla vita due strisce di mer¬ 
letti. Alcuni uomini erano convinti che non ci fosse 
nulla sotto ai merletti. L’abito non sarebbe stato 
ben fatto, se non avesse resa questa impressione. 
Ma Eugenia aveva guardato bene e calmò .Aria di¬ 
cendole che v’era sotto della seta color carne. 

La Signora Nordh aveva del suo primo matiù- 
monio una figlia di sedici o diciassette anni, una 
povera creatura pallida, gialla, malaticcia, ve¬ 
nuta su male, con un fianco a sgembo e una spalla 




sporgente, che stava ballaudo aneli’essa in nuel 
nioinento. 

La bella madre e il suo cavaliere discorreva¬ 
no poco, laceudo conversazione sopra tutto con 
sgnai'di e di tanto in tanto susurrando una parola 
dietro il ventaglio. Un bore le cadde dal petto. 
11 cavaliere lo raccolse e lece un gesto suppliche¬ 
vole come chiedendo il permesso di metterselo al- 
rocchiello. La signora gli battè scherzando il ven¬ 
taglio sulla mano, riprese il fiore e glielo appuntò 
aH’abito ella stessa, poi si chinò verso di lui e ri¬ 
cominciò a ballare. 

In quel momento la figlia veniva ricondotta dal 
suo cavaliere ad una sedia accanto ad Aria. 

— Come è bella sua madre. Signorina, e come 
sembra giovane! — disse il cavaliere con fuoco alla 
ragazza. 

Un sorriso brutto e cinico insieme passò sul viso 
malaticcio e giallastro. 

— Le pare? — disse. — Già, cosi alla luce delle 
candele, in abito da balio...— 

Aria lu subito presa da un vivo sentimento di 
compassione per la povera fanciulla che non poteva 
avere in pregio sua madre. Cei-cò con gli occhi 
amorosamente la mamma sua che pareva cosi sem¬ 
plice ed insignificante in quella brillante riunione 
e se ne andava inosservata fra la gente, senza nes¬ 
suna pretensione, fermandosi con gli ospiti meno 
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ricercati dagli altri. Pensò che la mamma sua cosi 
iusignificante in società, ci guadagnava un tanto 
nella vita giornaliera, e sembrava cosi bella special- 
mente quando, la mattina presto con un accappa¬ 
toio chiaro addosso, se ne andava nella camera 
dei bambini, li aiutava a vestirsi e dava ad uno 
la doccia fredda e metteva le calze all’ altro, ira 
le risate e la gioia dei ragazzi. Il cuore di Aria 
sussultava ad una tal visione, e quando la polka 
fu finita, andò dalla madre e le baciò la mano 
con rispettosa tenerezza chiedendole il permesso 
di non ballar più per quella sera. 

— Non ti diverte?—chiese la madre osservandola. 

Aria arrossi, abbassò gli occhi e disse soltanto: 

— Preferisco di non ballare. — 

In questo mentre Oern venne a parlare alla pa¬ 
drona di casa. 

— Vuole sciogliermi dallo impegno di ballare il 
cotillon con lei? —gli disse Aria.— Non ho più vo¬ 
glia di ballare stasera. Sono un poco stanca. — 

Oern non potè dissimulare una ceida soddisfa¬ 
zione. Si affrettò ad andare ad invitare un’altra, 
della quale si era molto occupato durante la se¬ 
rata, una sorella minore di Cecilia, Minine, una 
fanciulietta insignificante, con un vìsino qualun¬ 
que, ma con due file di denti bianchi come perle 
e le fossette nelle gote, quando rideva, il che avve¬ 
niva molto spesso. 
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Piaceva molto agli uomini, tanto più che, ra¬ 
gazza casalinga, fin da piccina aveva avuta la sua 
dispensa per sè coi suoi vasi di confetture e pre¬ 
feriva a qualsiasi altra cosa l’occuparsi delle fac¬ 
cende domestiche, come raccontava a tutti, dopo 
del ballo, s’intende, perchè il ballo era il suo più 
gran divertimento. 

Gli uomini dicevano: —È tanto ingenua e simpa¬ 
tica! — E poi aveva dei modi semplici e cordiali 
e non era punto viziata, benché fosse cresciuta nella 
ricchezza e nell’abbondanza. 

Geni u’era innamorato sul serio e andava ri¬ 
muginando nei pensieri di domandarne la mano 
quella .sera stessa. Ah! se avesse osato! Gli bat¬ 
teva il cuore e si sentiva la fronte bagnata di un 
sudore freddo al solo pensiero che Miunie potesse 
dire di no. Diventava tutto impacciato accanto a 
lei, amandola con rispettoso riguardo, come av¬ 
viene quasi sempre in un uomo d’indole nobile, 
specialmente prima di esser sicuro del lùcambio. 

Per la signora Pfeifer era stata una delusione, 
ma per Aria no. Che cosa era Geni per lei^ Un 
uomo stimabilissimo senza dubbio, ma...—Ha 
gli occhi cosi sinceri e leali! — soleva dire la si¬ 
gnora Pfeifer. — Leali e sinceri, si, ma v’era un 
altro che quando fissava i suoi occhi dallo sguardo 
obliquo su di una certa persona, questa li sentiva 
anche tenendo le palpebre abbassate, perchè non 
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era possibile asteuersi dallo ablìassare le palpebre 
diuauzi a quello sguardo. 

Ora il salone era tutto ingombro di tavole ap¬ 
parecchiate e cominciava la cena. Le signore sta¬ 
vano lontane dalle tavole e si facevano servire 
dagli uomini che correvano in su e in giù come 
camerieri e avevano appena il tempo di mangiare 
qualche cosa in fretta e in furia. 

Aria si fece servire come le altre, meutre os¬ 
servava che il capitano Lagerskióld non si pren¬ 
deva la briga di occuparsi delle signore, ma se 
ne stava tranquillamente in un angolo, mangiando 
e bevendo per conto suo. Una volta, meutre andava 
a i-ifornirsi il piatto, pas.sò per caso accanto al 
tavolino dove stava seduta Aria insieme con Au¬ 
rora llunge. 

— Spero che le signore mi perdoneranno se non 
mi diverte di servire, — disse, passando, rivolto ad 
Aria, — qui c’è un numero di anime servili sulll- 
cieiite a rendermi superfluo. — Aria si senti fiera 
di lui per questa frase. No, certo, non le sarebbe 
piaciuto vederlo li, fra gli altri, correre avanti 
e indietro, carico di piatti e di bicchieri. 

Ma Aurora gettò sul capitano uno sguardo sa¬ 
tirico, alzò le spalle e disse: — Vecchio egoista! 
Uhe te ne pare, Aria? — 

Aria si cavò d’impaccio abilmente. — L’ho ve¬ 
duto stasera per la prima volta, — disse. 
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— Davvero? Si, te lo domando perchè in gene¬ 
rale fa una grande impressione sulle ragazze gio¬ 
vani e senza esperienza. Ebbene, ti sei divertita 
stasera? — 

Aurora aveva cominciato a prendere un certo 
interesse per Aria. Le piaceva vedersi intorno ra¬ 
gazze belle. Che gusto c’ era ad esser sempre la 
prima e la più festeggiata, se fra tante non ce ne 
fosse stata neppure una che meritasse l’onore d’es- 
ser sua rivale? 

— Sono sicura che ti sei divertita, non è vero? — 
seguitò chinandosi sulla tavola verso Aria. — Tu 
hai ora tutt’altra espressione di quando è comin¬ 
ciato il ballo. — 

— Oh! si! È stata una serata meravigliosa per 
me, e piena di contenuto! — 

— Piena di contenuto! Sul serio? — esclamò Au¬ 
rora sorpresa di meraviglia. — La vita di società 
mi sembra cosi vuota! Ma io vivo in società già 
da tanto tempo. Posso quasi dire di non aver mai 
cominciato. Da piccola andavo ai balli di bambini, 
e poi sempre una continuazione, e sempre le stesse 
cose. Quando vado a un ballo, so già prima quali 
uomini incontrerò e di che mi parleranno. 

In quel momento le si accostò un signore offren¬ 
dole un piatto. 

— Che cos’è? — domandò Aurora. — Ah ! pernici ? 
Si sa. Salmone, pernici e gelatina al madera, ecco 
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i piatti di l'esistenza in tutte le cene. E cham¬ 
pagne!— aggiunse sorridendo, mentre un altro si¬ 
gnore si avvicinava con tre bicchieri su di un 
piatto. — Sempre lo champagne sulla cacciai Per¬ 
chè non si può bere una volta il vino del Reno 
sulle pernici e lo champagne sul salmone? Sarebbe 
almeno una novità. — 

Vuotò però il suo bicchiere e lo ripose sul piatto, 
gettandosi all’indietro sulla spalliera della sedia 
e giocherellando con la l'orchetta. 

— Qualche volta desidererei d’esser povera e 
obbligata a guadagnarmi il pane, — disse. 

Il tenente, che aveva posato i bicchieri di cham¬ 
pagne, fece un risettino di adulazione a questo 
scherzo ben riuscito. 

— È inutile che rida, signor tenente, — disse Au¬ 
rora drizzandosi e squadrandolo con un lungo 
sguardo sprezzante. — Non l’ho detto per dire una 
cosa di spirito, ma proprio sul serio.— 

— Ma non è necessario di esser poveri per la¬ 
vorare, — replicò Aria. 

Aurora le fece un verso di interrogazione e di 
compatimento insieme, mangiò un boccone di per¬ 
nice, poi scostò il piatto e adagiò il braccio disteso 
sulla tavola. 

— Qualche volta ho una voglia matta di diven¬ 
tare attrice, — continuò rivolta ad Aria. Avvezza a 
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sentirsi il centro intorno a cui tutto si aggii-ava, ili 
solito, senza volerlo, discorreva intorno a sè stessa. 

— Attrice? — 

— Si, certo, attrice! — Si esaltava, chinandosi 
verso Aria. — Non capisci quale eccitazione si deve 
provare stando innanzi a mille persone? E sapere 
che ho in mano i loro cuori, posso costringerle a 
ridere o a piangere come meglio mi piace, posso 
adoperare tutte le mie risorse naturali, con ogni 
atteggiamento della persona, ogni bel gesto, ogni 
inllessione della voce posso produrre un effetto con 
la massima intensità. Essere bella soltanto per farsi 
corteggiare in una sala da ballo, dove anche la più 
mediocre creatura può ottenere un successo... 
questo... — Alzò le spalle e cominciò a sventolarsi 
col veutiiglio. 

Aria la guardò con stupore mista ad ammira¬ 
zione. La ammirava come un essere superiore, 
una stella sfolgorante, e si sentiva tanto piccina 
ed insignificante al paragone. Sì, una donna bella 
come Aui-oi-a ha il diritto, forse, di voler brillare, 
di voler essere corteggiata da mille persone. Ma 
per conto suo Aria sentiva che sarebbe grata e 
contenta se un solo cuore battesse interamente 
per lei. 

— A me sembra che basti di es.sere bella per 
chi si ama. — disse timidamente. 

Aurora le scoccò un lampo dagli occhi, ma non 






si curò di risponderle e seguitò a parlare di sè me¬ 
desima. 

— Talora sono presa dalla smania di fare delle 
cose strane,—disse. — Quanto mi divertirebbe di 
scandalizzare la gente! Una volta ho pensato sul 
serio di maritarmi con un cavallerizzo.— 

In quel momento le si accostò il conte Kagg e 
la invitò a bere. 

— Come ti piace? — domandò Aurora inaspetta¬ 
tamente, quando il conte si fu allontanato. 

— Mi pare molto stupido — rispose Aria since¬ 
ramente. 

La frase rallegrò Aurora che si mise a ridere. 

— Stupido! Come sei severa! Si dice che sarà 
mio marito, — aggiunse seriamente. 

— Non lo posso credere ! È impossibile! — escla¬ 
mò Aria. 

— Si! Preferirei un cavallerizzo, ne convengo,— 
disse Aurora ridendo—Ma un matrimonio di tal 
genere è una cosa che non si fa, si sogna sola¬ 
mente. Non puoi credere quanto è bello il vecchio 
castello che possiede il conte Kagg. — 

Intanto s’accorse che il barone Lejonstedt, presso 
il desco, beveva, da solo ‘), un bicchiere di cham- 

*) N. B. Nei paesi scandinavi quando si beve vino o 
liquori, a tavola o in società, si usa d’invitare sempre 
un altro a bere insieme, porgendo il bicchiere in avanti 
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pagne e riponendo il bicchiere tastava con precau¬ 
zione sul tnensale per trovare un posto vuoto, e 
finiva per riporre il bicchiere per lungo invece che 
diritto. La giovane moglie lo seguiva con uno sguardo 
costernato. Innanzi ai suoi occhi si apriva inaspet¬ 
tatamente un baratro senza fondo, di cui prima 
non aveva il menomo sospetto. Si avviciuò in fretta 
al marito, lo prese pel braccio, e lo guardò coi suoi 
occhi sempre pieni di amore ed ora di stupore e 
d’inquietudine. 

— Tu non ti senti bene, — gli susurrò all’orec¬ 
chio.— Vogliamo tornare a casa^ — 

— Tornare a casa^ — rispose il conte ad atta 
voce. — Si, perdinci, torniamo a casa ragazza mia.— 

Le cinse la vita col braccio, lanciandole uno 
sguardo, che doveva significar tenerezza, con i suoi 
occhi annebbiati. 

La moglie si fece rossa rossa e le vennero i la¬ 
crimoni. Guardò intoi-no sopraiTatta dalla vergogna 
se mai qualcuno avesse osservato quella scena. 
Lo costrin.se ad appoggiarlesi al braccio ed usci- 

O 

con uu gesto particolare e dicendo: skal (scoi), e dopo 
aver bevuto si fa di nuovo il gesto di presentare il 
bicchiere al compagno. Il bere da solo senza invitare 
un compagno era reputato una grande sconvenienza da 
perdonarsi a pena agli stranieri ignari delle usanze 
locali. 
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rouo iusienie. Alla porta disse ad uii cameriere 
di chiamare la carrozza. 

Aurora rimanendo seduta e sporgendosi innanzi 
aveva seguita la scena col più vivo interesse. Ora 
si dirizzò facendo un gesto espressivo con le spalle. 

— Ti meravigli ancora, se io non mi risolvo a 
maritarmi? — disse, assumendo per certo che an¬ 
che Aria, come gli altri, se ne meravigliasse.— 
L’hai guardata stasera quando è entrata? Non ci 
si poteva ingannare. Ammirava il marito come 
un ideale. Sono sposi da sette giorni. Ed ora deve 
tornare a casa con lui in quello stato! — 

Intanto il conte Kagg le si accostava e le offriva 
il braccio per accompagnarla fuori della sala da 
pranzo. Aurora gli lanciò un’occhiata delle più 
sprezzanti. — Voi altri uomini siete abominevoli — 
gli disse, e nondimeno prese il braccio ed uscì 
con lui. Il conte si sentì mortilìcato e cercò in¬ 
darno nel suo cervello una risposta opportuna. 

Le tavole furono portate via in fretta e si co¬ 
minciò a preparare il cotillon. 

Aria era seduta nel salottino insieme con alcune 
signorine uou invitate a ballare il cotillon, quando 
il capitano Lagerskiòld le si avvicinò in fretta. 

— K qui, signorina? L’ho cercata tanto. Venga 
e faremo un altro bel giro di waltzer.— 

— Non ballo più stasera. Ilo già detto di no al 
signor (.lem. — 
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— Che importa? —disse il capitano a mezza voce. 
— Anch’io ho piantata una signora per cagion 
sua. — 

Aria si appoggiò alla spalliera sventolandosi im¬ 
pacciata.— Ha fatto male, capitano.— 
Lagerskiiild che stava dietro la spalliera s’iu- 
chinò verso Aria susurraiidole all’orecchio: — Non 
dica di no. Mi deve dare un’occasione di parlarle. 
Le sono in debito di una spiegazione.— 

A queste parole Aria chiuse in fretta il venta¬ 
glio e si alzò. Pi'ese il braccio del capitano ed 
uscirono insieme dal salottino. Il cuore si arre¬ 
stava per la tensione dello aspettare. Una spie¬ 
gazione! Si! Doveva avere una spiegazione. Doveva, 
pur sapere che significasse quel fatto meraviglioso 
poc’anzi accaduto 
Fecero un solo giro di waltzer. 

D direttore del cotillon, un tenente della se¬ 
conda guardia, molto energico, dagli occhi |)eue- 
trauti, color pepe, andava in giro gi-idaudo con 
voce stridula: — un cavaliere, uua dama; una dama, 
un cavaliere! — 

Aria fu tutta rintoutita. Non aveva pensato che 
nel cotillon sarebbe costretta a ballare con diversi 
cavalieri oltre il suo, e guardando ansiosa Lager- 
skiòld gli disse: —Non voglio ballare, posso star 
senza? — Questi corse subito dal direttore. — La 
signorina Pfeifer è stanca, — disse, —e uon vuole 
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più ballare, perciò non prendiamo più parte al co¬ 
tillon.—Poi si risedette acccauto ad Aria e strin¬ 
gendole la inano con calore, bisbigliò; — Grazie! — 

— Grazie di che? — chiese Aria. 

— Dopo (jiiel waltzer che abbiamo ballato in¬ 
sieme non avrei potuto sopportare di vederla bal¬ 
lare con un altro,— disse il capitano. — E .sono 
certo che un sentimento simile al mio l’ha trat¬ 
tenuta dal ballare. — 

— Ma lei Capitano? lei ha ballato tutta la se¬ 
rata,— disse Ai-la, cercando di nuovo di flssarlo 
negli occhi. 

— Oh! per noi uomini è ben diverso! — 

_Non capisco. Perchè è diverso? — replicò Aria 

con voce mal sicura. 

I discorsi sprezzanti di Cecilia e di Aurora sugli 
uomini in generale e la scena, cui aveva assi.stito 
testé nella sala da pranzo, l’avevano resa triste 
e paurosa; si sentiva oppressa come da un oscuro 
sentimento d’essere circondata da pericoli miste¬ 
riosi contro i quali non sapesse difendersi. 

— Perchè l’indole dell’uomo è diversa da quella 
della donna, — rispose Lagerskibld, — e perchè noi 
uomini siamo lanciati presto nel mondo, pieno 
di tentazioni, laddove voi altre donne restate a 
casa coi genitori e siete protette e guardate in 
mille modi. Se mi ammogliassi, pretenderei che 
mia moglie non avesse amato niun altro prima 






di me. Ma mia moglie uoii dovrebbe preteudere 
lo stesso. — 

Dunque couveiiiva di averne amata un’altra pri¬ 
ma di lei. Cecilia Torse? Aria bramava di sapere se 
fosse Cecilia. Intanto stiracchiava il lazzoletto, lo 
annodava e lo snodava e studiava il disegno del 
merletto. Come potrebbe sapere se fosse Cecilia? 

Scambiarono alcune parole indilferenti con la 
coppia vicina. Ma quando questa si allontanò per 
ballare, Aria disse sottovoce : — So chi è. — 

— Chi? che? — fece il capitano stordito. 

— So chi è la donna che ella ha amato.— 

stava per aggiungere prima di me, ma si fermò 
a tempo. 

Lagerskiiild non si rendeva conto come si con¬ 
catenassero le idee in mente ad Aria. 

— Che ho amata! — ripetette.— Che vuol dire? — 

— S’i, la conosco, è una mia amica che mi ha 
fatto capire tutto e mi ha messa in guardia con¬ 
tro di lei. Capitano.— 

— Ed ha fatto bene! —disse inaspettatamente 
Lagerskidld facendosi scuro in viso. — Un uomo 
come me non lia il diritto di accostarsi ad una 
signorina come lei. V’è un baratro immenso fra 
noi due. — 

Furono interotti un’altra volta. Appena qual¬ 
cuno si avvicinava, Lagerskidld cambiava discorso. 
Di quando in quando una signora lo invitava per 
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ballare. Nou poteva rifiutare, ma il suo contegno 
iudiflerente appagava Aria pienamente. 

— Si! vi è un baratro spaventevole fra noi due, — 
continuò Lagerskiòld, lùprendendo il discorso in¬ 
terrotto. — Io ho softerto dei grandi dolori. Non è 
una scusa, so bene, ma pure è quasi una riabilita¬ 
zione. Ho traversate certe ore nel corso della mia 
vita, in cui avrei fatto meglio di tirarmi un colpo 
di pistola nel cervello. — 

S’accorse che le sue parole non fallivano l’ef¬ 
fetto. Aria impallidì, gli stese istintivamente la 
mano e — non dica certe cose orribili, — susurrò. 

Intanto finiva l’ultima figura e il cotillon si 
chiudeva con una danza generale, ogni cavaliere 
con la propria dama. Senza dire nulla Lagerskiòld 
le cinse la vita e la trasse a ballare. Aria pro¬ 
testò debolmente, ma invano: — ho detto di no a 
tutti gli altri.— Il capitano rispose: — ma a me 
non può dire di no, perchè io l’amo.— 

Cessarono di ballare un poco prima degli altri 
e Lagerskiòld condusse Aria nel salottino pel mo¬ 
mento vuoto. Le ragazze non invitate a ballare 
erano uscite anche nel salone per ammirare il 
cotillon. 

— Ti amo! — ripetette Lagerskiòld. — Tu sei la 
sola che io abbia mai amato. E se non fosse quasi 
un delitto di legare un essere giovane e puro, come 
sei tu, alla mia vita oscura e sbagliata, io cadrei 








in ginocchio ai tuoi piedi e ti direi; diventa il mio 
angelo salvatore, soltanto col tuo ajuto potrò vin¬ 
cere le forze bieche che sinora mi hanno domi¬ 
nato. — 

Non fece però alcun cenno di inginocchiarsi dav¬ 
vero. Aveva calzoni troppo stretti e non voleva 
correre il rischio di farsi scorgere in un atteggia¬ 
mento ridicolo. Preferì di gettarsi a sedere su un 
sofà e tirarsela daccanto. Aria non resistette su¬ 
bito. Se Lagerskiòld in quel momento l’avesse 
presa fra le braccia e l’avesse portata via chi sa 
dove, le sarebbe parso naturalissimo. Non aveva 
che un solo pensiero: apparteneva a lui, e nulla 
al mondo li potrebbe più separare. 

Ma quel sentimento durò pochi istanti. Aria co¬ 
minciò ad aver paura, tentò di svincolarsi. Il capi¬ 
tano cercò di tenerla stretta. Ma una tal fiamma 
le brillò negli occhi, che lo persuase a lasciarla, 
alzandosi con un inchino rispettoso, mentre Aria 
usciva dalla stanza. 

Aria non si fece più vedere finché gl’invitati co¬ 
minciarono a prendere commiato. Allora, mandata 
a chiamare dalla madre, le si pose daccanto per 
dare la mano a tutti. Aveva strane fiamme nel 
viso e teneva gli occhi ostinatamente bassi. 

Cecilia era rimasta ed aveva ballato tutta la 
notte, bevendo porter e champagne fra una danza 
e l’alti-a e molto vino a cena per tener su le 
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forze. Ma dopo il cotillon fu assalita da quell’at¬ 
tacco nervoso che aveva sperato di poter diffe¬ 
rire fino al ritorno. Cominciò a ridere, per caso, 
a qualche facezia triviale detta dal suo cavaliere 
nel ricondurla fuori la sala da ballo. Ma quando 
cominciava a ridere non poteva più finire. Il ca¬ 
valiere, il biondo conte Sparre, fu molto lusingato, 
ma fu anche meravigliato che gli fosse sfuggito 
un motto tanto sollazzevole, e lo andava ripetendo 
nella mente per ricordarlo ed usarlo in altra oc¬ 
casione. Ma Cecilia rideva sempre più sganghera¬ 
tamente. Si sforzava di sott'ocare il riso, di dire 
qualche cosa, ma non poteva pronunciare una sola 
parola. Alla fine quella scena cominciò ad attirar 
l’attenzione degli altri e il conte Sparre si sen¬ 
tiva a disagio, ed anche un po’ irritato, perchè 
sembrava come se Cecilia ridesse alle sue spalle. 

Anche alcune signore più attempate sedute nel 
salone avevano udito. Ed ora si mostrò sulla soglia 
una vecchia signora, moglie dell’ammiraglio Horn- 
feldt, madre di Cecilia, molto corpulenta, con un 
collo somigliante ad un pane bianco non ancora 
infornato, la cui bianchezza conservava, si diceva, 
tenendolo fasciato di carne cruda durante la notte; 
con i capelli grigi, sulla fronte in tanti ricciolini 
civettuoli ed altrove molto ben pettinati ed ornati 
di piume rosee e sventolanti. Conosciuta pel suo 
spirito sarcastico, sempre circondata da molti 
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giovanotti, che prendevano il più gran piacere ad 
udirla chiacchierare, giocava volentieri a carte, 
e nelle società di maggior contìdenza si metteva 
sempre a sedere tra gli uomini e fumava. Dopo 
molte avventure in gioventù anche oggi si permet¬ 
teva una intimità coi giovanotti che scandalizzava 
le signore. Inoltre era nota per l’abilità con la 
quale maritava le figlie. Si era procacciati quattro 
generi, e tutti e quattro ricchi e di alta condizione 
sociale, e tutti e cjuattro ammiratori di lei più 
che delle figliuole. Ora le restavano le due più gio¬ 
vani, Cecilia e Minnie. Quanto a Miimie oramai 
era chiaro che avrebbe sposato Oeru. Ma alla si¬ 
gnora Horufeldt non piaceva troppo Oern, che aveva 
certamente innanzi a sè un beH’avvenire e sarebbe 
un giorno Ministro, ma non apparteneva al circolo 
dei suoi cavalieri, affettava pudore e non sapeva 
apprezzare una lepidezza graziosa. Comunque sia, 
non era un fidanzato da disprezzare. 

Ma per Cecilia la cosa andava male. Bella gio¬ 
vane, ma troppo stravagante, si opponeva risolu¬ 
tamente ad ogni tentativo della madre per procu¬ 
rarle un marito. 

E poi quelle crisi nervose! Appena il suono di 
quel riso giunse alle orecchia della signora Horn- 
feldt, questa interruppe una conversazione molto 
vivace con alcuni giovanotti e corse a cercare la 
figlia. 
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—Vieai con me nella stanza di toletta ed aiutami 
a sistemare le mie piume, — disse la signora Iloim- 
l'eldt prendendo Cecilia pel braccio e stringendolo 
forte. Madre e figlia si scambiarono uno sguardo, 
pieno di severità fredda e minacciosa da una parte, 
pieno di sfida e di avversione dall’altra. Ma in (juel 
momento Cecilia non aveva forza per fare resi¬ 
stenza. Si appoggiò al braccio della madre ed usci¬ 
rono insieme. Cessò dal ridere per un istante. Ma 
entrando nella stanza di toletta, dove già parecchie 
signore si stavano mettendo i mantelli, fu presa 
da un parosisma, si gettò indietro su un sofà e 
rideva e singhiozzava ad un tempo, mentre delle 
signore entravano li, sempre in maggior numero, 
0 si davano da fare per prestarle soccorso. 

Intanto Minnie ed Geni in un cantuccio del sa¬ 
lone, poiché tutti erano occupati a prendere com¬ 
miato, riuscivano a rimanere abbastanza inosser¬ 
vati. Geni la teneva per mano e gli occhi gli bril¬ 
lavano di tenerezza e d’amoi’e. Finalmente aveva 
trovato il coraggio necessario per pronunziare 
quella parola covata in mente tutta la sera, e 
Minnie aveva risposto di si senza la minima titu¬ 
banza. Ed ora Gern le susurrava all’orecchio che 
non gli pareva di esser degno della grande for¬ 
tuna toccatagli in sorte e che quasi dubitava se 
fosse giusto di legare la di lei vita giovane e sboc- 
ciante alla sua seria e laboriosa esistenza, che 
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si cahnava solaineiite al pensiero die ella, in ogni 
caso, una volta si dovrebbe maritare, e che gli 
uomini nello insieme erano una mala genia. Non 
uno era degno di lei. Ma non incontrerebbe mai 
un uomo che l’amasse più di luì. 

Minnie ascoltava queste tenere e calde dichia¬ 
razioni, espressioni dei migliori sentimenti di un 
uomo nobile e di mente elevata, con un sorrisetto 
nel viso volto in su, che le scolpiva due fossette 
nelle guance. Pareva che l’ascoltasse; ma le pa¬ 
role di Oern la sfioravano appena, senza produrre 
in lei un’impressione profonda. 

Non pensava all’amore di lui, ma già volgeva 
in mente, come metterebbe in ordine quella casa 
che diventerebbe sua, e scorgeva già nella fantasia 
una graziosa fila di vasetti di confettura, tutti co¬ 
perti di carta incerata e coi cartellini scritti in 
bella calligrafia. Se li farebbe scrivere dal marito, 
da sè non osava perchè aveva mal ferma la mano. 
Tutti i vasetti sarebbero collocati in bell’ordine 
nella dispensa a righe sopra uno scafiàle orlato di 
merletto. 

Vedendo venire la madre con Cecilia, Minnie 
poi'se la mano ad Oern per salutarlo e lo guardò 
coi suoi occhi affabili che avevano il medesimo 
sguardo per tutti. Ma Oern credeva di leggere in 
quegli occhi l’espressione del più caldo abbandono 
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reimniaile, e si seutiva l'elice, tanto l'elice come si 
può essere una sola volta nella vita. 

Cecilia era pallida da fare spavento dopo l’at¬ 
tacco nervoso, ma ripreso contegno si accomiatò 
da tutti. 

— Vi aspetto al mio ballo domani sera, — le disse 
una signora. — Sembrate cosi debole. Cecilia, ma 
spero che non mancherete. — 

— No! non mancherò, grazie! — rispose Cecilia.— 
Sono un poco stanca, è vero, ma dopo una buona 
dormita domani fino a tardi nel pomeriggio starò 
bene di nuovo. — 

Ora si accostavano Eugenia e la madre per sa¬ 
lutare la signora Pfeifl'er. La baronessa aveva un 
gran talento per formulare delle sciocche frasi di 
cortesia. 

— Una piacevolissima serata! — disse in tono <li 
cordiale protezione. — Tutto bene accomodato. Me 
ne congratulo davvero! — 

Poi volta ad Aria le diè uno schiafi'ettino. — Pic¬ 
colo boccinolo di rosa! — le disse. — Non so dove 
ho trovato la similitudine, ma mi sembrar proprio 
che questa graziosa donnina somigli ad un boc¬ 
cinolo di rosa. Ma le rose debbono avere anche le 
loro spine. Bisogna ricordarsene, carina mia! — 
aggiunse pizzicandole una gota. — Cosi dico sempre 
ad Eugenia, una ragazza deve essere un po’ fiera, 

on deve incoraggiare il primo che le dica qualche 
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parola gentile. E poi bisogna comportarsi allo stesso 
modo con tutti. Questa è una regola d’oro. — 

La bai'onessa non sapeva astenersi dal dare qual¬ 
che colpo di spilla tra mezzo alle cortesie. 

— Spero che mi farete l’onore di venire da me a 
cena, — aggiunse col suo più amabile sorriso. — E 
deve venire anche questo piccolo boccinolo di rosa. 
La mamma è troppo severa se non la vuole con¬ 
durre in società questo inverno. Bisogna divertirsi 
quando si è giovani. — 

Fece con l’indice un gesto scherzoso di minaccia 
alla signora Pfeifler. — Già! già! parlerò io col 
Ministro. Se il babbo dirà di sì, la mamma dovrà 
cedere le armi. — 

Ora abbracciava Aria e le porgeva la gota a ba¬ 
ciare. Aria vi accostò, per dovere, le sue fresche 
labbra, ma non senza un sentimento di avversione 
e quasi di repugnanza. Si rammentava che una 
volta aveva sentito dire da Eugenia: — la mamma 
dice che non bisogna mai lavarsi la faccia con 
l’acqua, perchè è molto nociva per la carnagione. — 

La baronessa fece una grande reverenza con le 
braccia aperte, gesto pel quale era stata molto am¬ 
mirata nella sua gioventù, ma al tempo stesso fece 
una brutta smorfia, perchè Eugenia le aveva pe¬ 
stato un piede. Dette alla figlia un colpettino col 
ventaglio, così, come per ischerzo, ma in fondo, a 
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giudicare dallo sguardo che l’accompagnava, pa¬ 
reva avesse voglia di darle sul serio. 

Eugenia aveva lasciato cadere il taccuino. Un si¬ 
gnore, raccoltolo, aveva gettata un’occhiata satirica 
sui fogli vuoti. Nella confusione la povera ragazza 
avea pestato il piede alla mamma, e per la doppia 
moi’tilicazione senti il naso farsi rosso, e pieno di 
punzecchiature e di bruciore. 

Il capitano Lagerskidld rimase uno degli ultimi, 
aspettando per parlare ad Aria in segreto. Alla 
fine le potette susurrare qualche parola. 

— Vienimi incontro domani alle due nel giar¬ 
dino pubblico. Accompagna i tuoi fratellini e so¬ 
relline, quando andranno a giocare con le slitte. — 

Le sue parole sonavano brevi e precise, come un 
comando contro il quale non v’era obbiezione. Aria 
non seppe rispondere, ma rimase con gli occhi bassi 
moi’dendo il ventaglio. 

— Ma non condurre con te quella impertiuen- 
tella di (ìurli, — aggiunse Lagerskidld. 

— Lei conosce Curii? — esclamò Aria ad alta 
voce chiudendo il ventaglio. 

— Si, qualche volta ho chiacchierato un po’ coi 
suoi fratellini, — rispose il capitano ad alta voce.— 
E qualche volta anche la signorina Curii si tro¬ 
vava con loro. — 

Ora, costretto a prendere commiato, stringendo 
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la mano di Aria, susurrò: — è certo che verrai, 
non è vero?—Ed Aria rispose fra le labbra uu im¬ 
percettibile; — Si. — 


* 

Uscito 1’ ultimo ospite, il signor Pfeiffer, chiuse 
tutte le porte, rimase in salone solo con la figlia. 

—Come una si può condurre cosi scioccamente,— 
gridò irritato ad Aria. — Piantare un cavaliere e 
ballare con un altro! Rendersi ridicola mostrando 
di ignorare gli usi più semplici della società! 

Aria parve sbalordita a questo assalto violento. 
Ma dopo un poco rispose in tono abbastanza calmo: 

— Lo so bene che non è l’uso di far cosi. Ma io 
non voglio ballare con chi che sia. — 

— Ma che sciocchezze vai dicendo. Ti mancano 
i primi principi. Una ragazza con un po’ di chic 
non mostra mai di preferire un cavaliere ad un 
altro. È uno dei più grandi delitti contro il bon tou. 
Ma se non lo capisci, il tuo pudore femminile al¬ 
meno ti dovrebbe dire che la tua condotta è stata 
sconveniente. 

Aria piantò gli occhi in faccia al padre. 

— Ballare or con l’uno or con l’altro mi sembra 
sconveniente, — disse con voce ferma. 

— Scempiaggini ! — esclamò il Ministro. — Hai 
forse l’intenzione di riformare la società? Credi 







76 


forse di conoscere meglio degli altri il bene e il 
male ? — 

Aria si sentiva venire le lacrime agli occhi, il 
padre si calmò, le battette la guancia amorevol¬ 
mente, e disse: — Va! non piangere. Per tutto il resto 
sono contento di te. Sembravi molto bellina. E ti 
ricorderai dei miei avvertimenti per un’altra volta? 
Non è vero? — 

Si guardò bene dallo aspettare risposta. Con la 
figlia, caparbia quanto la madre ficcatasi un’idea 
in testa, preferiva di non discutere, e sperava che 
in seguito avrebbe capito meglio certe cose. Si 
ritirò in camera ed Aria andò in cerca della madre 
nella camei'a dei bambini, desiderando sentire da 
lei se veramente si era condotta male. 

Li trovò Curii in piedi in mezzo alla camera, 
senza altra veste che una lunga e bianca camicia 
da notte ed un paio di pantofole di marrocchino 
rosso. 

— Ma, bimba mia, di notte non è possibile di 
trasportare il tuo letto, — diceva la madre. 

— Ma si fa in un momento, se Luisa mi ajuta, — 
gridava Curii. — Ti assicuro, mamma, non posso 
dormire nemmeno un minuto qui. L’aria è soffo¬ 
cante, la stanza è brutta, ed ora miagola l’uuo, 
ora l’altro di questi bambini. — 

Pi’ese risolutamente il leggero lettuccio di ferro 
da 1' un dei capi, la cameriera dall’altro, e si av- 
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viò verso la camera attigua, destinata a lei ed 
Aria, dove residui di candele ancora ardevano, e 
dove aspirò avidamente l’atmosfera della vita mon¬ 
dana, che aveva invasa quella semplice e casta 
cameretta verginale. La tavola di teletta, tutta 
cosparsa di fiori, di taccuini, di pezzettini di dolci 
e di brandelli di stolta strappati, osservava Guidi 
in ogni particolare con molta attenzione e profit¬ 
tava della gran luce per mirarsi allo specchio ed 
acconciarsi nei capelli qualche fiore smarrito. 

— Vuoi venire in camera mia? — disse la signora 
Pfeiffer ad Aria. 

Aria la segui volentieri. Aspettava con ansia di 
conoscere il giudizio della madre sul modo come 
si era comportata durante la sera. 

Faceva quasi bujo in quella camera segregata, 
appena un lumicino da notte ardeva su una tavola, 
e l’aria pura e fresca dava li una deliziosa sensa¬ 
zione di sollievo a chi aveva respirato per un pezzo 
l’aria delle sale da ballo troppo riscaldate. Quella 
camera portava eziandio una propria impronta, mo¬ 
biliata in istile diverso dal resto deH’appartameuto, 
perchè la sola dove i vecchi mobili erano stati con¬ 
servati, e perciò la sola dove la signora Pleilìèr si 
sentisse interamente in casa sua, servendosene come 
camera da letto ed anche come stanza da lavoro 
secondo la vecchia usanza. Non v’eraiio mobili anti¬ 
chi, ma antiquati: un letto di mogano a due posti. 



77 


abbastanza stretto, durante il giorno ripiegato su 
sè stesso nel verso della lunghezza; due lavamani 
con coperchi ; un semplice tappeto di lana per 
terra, a cui sovrapposte delle strisce grige; delle 
tendine bianche innanzi alle finestre; un piccolo 
cassettone con uno specchio di sopra; un gran 
sofà protetto da un involucro di cotone a strisce, e 
nei canti del sofà cuscini ricamati di fiori invero¬ 
simili dalle amiche di fanciullezza della signora 
Pfeilfer, conservati dalla padrona con gran cura 
coprendoli con pezzi di merletto bianco fatto al¬ 
l’uncinetto; innanzi al sofà una tavola tonda ed 
alcune sedie a bracciuoli con la spalliera alta e 
diritta; accanto alla finestra una macchina da 
cucire. 

Tutto era disposto tal (juale come nella maggior 
parte delle camere da letto appartenenti a signore 
della borghesia, una ventina d’anni or sono, tempo 
poco remoto per dare a quello stile, o mancanza 
di stile, il marchio nobilitante dell’antichità, ma 
che del resto presentava un certo interesse sto¬ 
rico come tipico per una tendenza del gusto nelle 
nostre regioni. Comunque, di buon gusto, o no, era 
pur quella la stanza più piacevole della casa, la 
sola salvata dalla trivialità che tapezzieri e appal¬ 
tatori avevano saputo spandere sul resto dell’ap¬ 
partamento più bello ed elegante. 

l^a signora Pfeiffer accese il lume, che trovavasi 
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sulla tavola insieme con una paniera piena di 
calze di bambini da rammendare e di vestitiui 
nuovi da finir di cucire. Accanto alla paniera era 
posta sempre la Bibbia, nella grande edizione di 
lusso di Melin, con molti segni ficcati tra le pagine. 

La signora si mise a sedere sul sofà con le mani 
incrociate in grembo. Aria rimase in piedi, un po’ 
a distanza, di guisa che lo schermo verde del lume 
le copriva d’ombra il viso. 

— Fanciulla mia, — cominciò la madre con voce 
dolce, — non ti rammaricare, ma io sono costretta 
a farti delle osservazioni sul tuo modo di compor¬ 
tarti stasera. Prima di tutto devi stare un poco 
più diritta quando balli. È una cattiva abitudine 
di tenere la testa inchinata innanzi. Ti ho osser¬ 
vata particolarmente quando ballavi col capitano 
Lagerskiiild, e sai, pareva quasi come se tu recli¬ 
nassi la testa sulla sua spalla. — 

Aria ari'oss'i bruscamente. Non sapeva il perchè, 
ma quel rimprovero la olfendeva neH’auima. 

— La maestra di ballo dice sempre che bisogna 
inchinarsi verso il cavaliere per ballare bene, 
rispose sdegnata. 

— Se è così, è meglio di non ballare tanto bene,— 
le replicò la madre seriamente. — E poi un’altra 
cosa. Io stesso ho udito che ti sei sciolta dall’im¬ 
pegno col signoi* f)ern, e intanto hai ballato il 
cotillon con un altro. — 


f. 
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— Si ha pure il diritto di ballare con chi si 
vuole. — 

— Non si ha mai il diritto di offendere. E poi 
tu hai detto ad Oern, che eri stanca, che non po¬ 
tevi ballare più. Come poi subito dopo.— 

— 11 capitano Lagerskidid conduce tanto bene,— 
disse Aria alzando la testa, e la madre le scorse 
un lampo negli occhi. — Ballando con lui non ci si 
stanca. — 

Sembrava come se la madre le volesse rispon¬ 
dere qualcosa, ma esitasse. 

— tatti più vicino a me, — disse, — lascia ch’io 
ti guardi un po’ bene. — 

Aria le si accostò, si pose in ginocchio su uno 
•sgabello, nascose il volto tutto rosso nell’abito della 
madre e ruppe in singhiozzi. 

— Allora è necessario che te lo dica, — riprese 
la signora Pfeiffer, accarezzandole i capelli. — Po¬ 
vera flgliuola, non ti devi abbandonare a questa 
fantasia infantile. Il capitano Lagerskiòld è tale 
persona che io avrei preferito non fosse stata in¬ 
vitata in casa nostra. È una persona senza carat¬ 
tere e senza principi, si, in una parola un uomo 
perverso. 

Aria di colpo levò su il viso lacrimoso. 

— Lo so, — disse, in sembianza quasi di trionfo.— 
Egli stesso me 1’ ha detto. — 

La madre si tacque, sbalordita, ed Aria continuò 
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alzandosi iu piedi: — egli uou ha mai avuto uè 
genitori, nè casa, ma è stato circondato dalle ten¬ 
tazioni.— Ed aggiunse con voce un poco piu bassa. 
— e poi non ha mai incontrato una donna che po¬ 
tesse amar veramente, e solo per mezzo deH’amore 
egli può essere salvato dalle forze bieche che si- 
uora hanno dominato la sua vita.— 

Aria ripeteva quasi parola per parola ciò che il 
capitano le aveva dotto. Questi si era espresso 
con frasi generali. Ed Aria era tanto lungi dal sup¬ 
porre quale fosse il vei’o contenuto delle sue con¬ 
fessioni che non sarebbe stata in grado di tradurle 
con parole sue proprie. Aveva solo un confuso sen¬ 
tore che il capitano era infelice e peccatore e che 
lei sola potrebbe salvarlo. Peccatore, per Aria, uou 
era che un’idea astratta. Tutti gli uomini hanno 
peccato, e probabilmente la colpa del capitano consi¬ 
steva nello aver vissuto senza Dio. Forse non aveva 
mai imparato a pregare e non frequentava la chiesa 
e non faceva la comunione. Aria sapeva che esi¬ 
stono degli uomini che non vanno mai in chiesa 
e non si accostano mai alla mensa eucaristica. E poi 
forse, fidanzato una volta con Cecilia, aveva rotto 
con lei accorgendosi di non amarla davvero. 

— E già ti ha detto tanto! — esclamò la signora 
Pfeiflèr rinvenuta dal primo stupore. — Ebbene 
allora posso anche indovinare il resto. Vuoi che 
te lo ripeta? Tu sei la prima fanciulla che egli 
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abbia amato veramente. Tu diveuterai il suo an¬ 
gelo salvatore.— 

Aria diede un leggiero grido a tali parole. 

— Tu certamente non crederai che io abbia ori¬ 
gliato, — riprese la madre. — Eppure so il resto del 
discorso. Lo so, perchè dicono sempre così certi 
uomini, quando vogliono conquistare una ragazza 
innocente. Anche a me è capitato in gioventù un 
ammiratore di tal fatta. Non è una cosa straordi¬ 
naria. — 

Non è una cosa straordinaria! Dunque quelle 
parole non sarebbero state dette solo a lei! Altri 
uomini avrebbero già dette le stesse parole ad al¬ 
tre iànciulle! — Oh! ma in ogni caso non allo stesso 
modo! — pensò Aria. Come le aveva detto lui, con 
quello sguardo, con quella intonazione di voce, no, 
nessun altro le avrebbe saputo dire! 

— E non hai capito che un nomo capace di spiat¬ 
tellare una dichiai-azione d’amore ad una fanciulla 
la prima volta che la vede, dev’essere un uomo 
leggiero, in cui non ci si può fidare. — 

— La mamma non sa che sia l’amore, — pensava 
Aria intanto. — Non sa che nasce in un baleno e 
dura per tutta la vita. Certamente non ha mai 
amato il babbo, se no, non sarebbero tanto tepidi 
l’uno per l’altro. — 

— E tu che hai risposto? — domandò la madre. 


L 
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Aria Si volse dall’altra parte.-Non ho risposto 
niente, — disse con voce sorda. 

Il volto preoccupato della madre si rischiarò. 

— Hai fatto bene, — disse e le accarezzò la guan¬ 
cia.— Dunque ti sei subito allontanata? 

Aria aveva sulla punta della lingua la rispo¬ 
sta:—non tanto subito, — ma non ebbe il corag¬ 
gio di cavar fuori questa confessione. Altre do¬ 
mande ne sarebbero seguite e sarebbe stata forzata 
a descrivere quanto era accaduto. Descrivere una 
simile scena alla madre, che non sapeva che cosa 
fosse l’amore! Impossibile! Rispose dunque un— 
SI, — ma cosi debole e confuso che la madre subito 
arguì che non era vero. Non era la prima menzo¬ 
gna di Aria. Al contrario. Da bambina spesso si 
era resa colpevole di bugie. D’indole così tenera 
e sensibile che non poteva sopportare il minimo 
rimprovero, pronta a rompere in pianto perfino 
ad uno sguardo severo, si affrettava sempre a 
negare, appena commessa la colpa più insigni¬ 
ficante. Ma la madre le soleva prendere il viso 
fra le mani, e chiederle di guardarla ben diritto 
negli occhi, allora si accorgeva immantinenti come 
stavano le cose, perchè Aria con gli occhi non 
sapeva mentire. E crescendo negli anni aveva lot¬ 
tato tanto contro questa debolezza che ora quasi 
eccedeva ueU’amore della verità. Ora raccontava 
sempre in gran filetta quelle cose che le potevano 
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attirare dei dispiaceri, come se avesse paura di 
dare il benché menomo tempo alla tentazione di 
mentire. 

La madre, la quale con profonda gioia aveva os¬ 
servato le molte piccole vittorie che Aria aveva 
riportato su sé stessa, fu dolorosamente colpita 
dalla scoperta di una ricaduta. Ora non poteva piu 
agire sulla figliuola come quando era piccola. In¬ 
vece apri con mano un po’ tremula la Bibbia ad 
uno dei tanti segni. 

— Benché sia tardi, pure non dobbiamo trascu¬ 
rare la nostra buona abitudine di leggere insieme 
un capitolo, prima di andare a letto, — disse, guar¬ 
dando la figliuola in viso. 

Aria indietreggiò e gettò uno sguardo quasi di 
terrore sullo sgabello, dove soleva sedersi ogni sera 
ai ginocchi della madre fin dalla infanzia. Tutta 
la sua vita anteriore ora le pareva cosi estranea. 
Non le sembrava più lei stessa, ma una sorellina 
minore, che soleva sedersi li e confessare alla 
madre tutti i suoi sogni, tutti i suoi piccoli dolori. 

—Non voglio, non posso leggere stasera,—esclamò. 

La signora Pfeiflér chiuse il libro, guardò dol¬ 
cemente e dolorosamente la figliuola e disse: - ri¬ 
cordati, figliuola mia, che questa é stata la conse¬ 
guenza del tuo primo ballo. — 

Aria chinò la testa ed usci dalla camera lenta¬ 
mente. La madre la lasciò andare. Credette meglio 
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di abbandonarla a sè stessa, finché quella violenta 
emozione avesse ceduto. Aria non volle entrare in 
camera sua. perchè temeva le chiacchiere di Guidi. 
Sentiva assoluto bisogno di star sola per chiarire 
i suoi pensieri. Traversando il salone incontrò il 
padre. 

— La mamma è in camera sua? — le domandò 
questi. 

— Si ! - 

— È sola? Dormono i bambini? — 

— Si, è sola. — 

— Va bene. Buona notte, carina mia.—Le diede 
un bacio e poi entrò nella camera della moglie. 

Aria apri una finestra del salone per fare uscire 
l’aria polverosa, e cominciò ad andare in su e in 
giù ravvolta in un grosso scialle e godendosi lo 
splendore della Luna, chiaro, freddo, invernale, 
saltellante qua e là misteriosamente sulla neve 
ed avvolgente i tronchi degli alberi del pubblico 
giardino su cui sporgeva la finestra. Li s’incon¬ 
trerebbero la dimane! Oh! se invece avesse detto 
ora, subito! Se avesse potuto proprio ora fuggire 
in abito da ballo, e se egli le avesse ravvolto in¬ 
torno il suo mantello per riscaldarla! Non pen¬ 
sava che gli uomini del nostro tempo non usano 
i mantelli come faceva Romeo. E se avessero po¬ 
tuto fuggir via, cosi insieme, lontano, lontano da 
questo mondo prosaico, dove nessuno capiva come 
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due cuori possano incoutrarsi e riconoscersi fin dal 
primo istante. 

Non rimase sola a lungo. Una porta si aprì. Udì 
dei passi leggeri, saltellanti, e una figura bianca, 
in camicia da notte, stette nel mezzo del raggio 
lunare. 

— Ma, Aria, non vieni mai? — 

— Cara Curii, e tu, perchè non dormi già da un 
pezzo? — 

— Eh ! Credi tu che io possa dormire ? Bisogna 
che prima tu mi racconti il ballo. Vieni. Uh! che 
freddo fa qui ! — 

Curii in camicia da notte tremava tutta e pure 
si appendeva al braccio della sorella, che stava 
innanzi alla finestra aperta. 

— Va via, se no infredderai! — 

— Non me ne curo, — disse Curii tra brividi 
di freddo. — Non me ne vado, se tu nou vieni 
con me. — 

Aria dovette, come sempre, cedere alla volontà 
più forte della sorella minore. Chiuse la finestra 
e andarono insieme nella loro stanza, dove Curii 
si rimise a letto, tirandosi su la coperta sino al 
mento. Aria cominciò a sbottonai’si l’abito ed a to¬ 
gliersi i fiori dai capelli. 

— Ebbene ti sei spassata divinamente! Non è 
vero? — disse Curii battendo i denti. Era scom¬ 
parsa sotto la coltre e non lasciava vedere che un 
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paio (l’occhi scuri ed impazienti sotto una massa 
enorme di capelli bruni. 

Aria seduta innanzi alla tavola di teletta vol¬ 
geva il dorso alla sorella. 

— Cosi, cosi, — le rispose. 

— Ho letto nel tuo taccuino che hai ballato due 
volte col capitano Lagerskibld. Balla proprio bene, 
non è vero? — 

— Lo conosci? —domandò Aria voltandosi sulla 
sedia. 

— Si, che lo conosco. Non ha domandato di me? — 

— Si, è vero, ha detto che ti aveva veduta con 
i fratellini a giocare alle slitte. Sarai stata scor¬ 
tese con lui ? — 

Curii sporse la testa di sotto la coltre. 

— Scortese? Come mai? — 

— Ha accennato che tu sei impertinente. — 

— Impertinente! Tu dici bugia!—gridò Curii 
sedendosi nel letto. 

— Non dico mai bugie, — rispose Aria con tono 
di dignità offesa, ma arross’i nello stesso tempo. 

— Sicuro! Dici bugie, dici bugie. Non ti crederò, 
se non mi avrai raccontato parola per parola quel 
che ti ha detto. Chi ha cominciato a parlare di 
me? Che cosa ha detto lui? Che hai risposto tu? — 

— E meglio che tu mi spieghi, perchè ti inte¬ 
ressi tanto a lui ? —disse Aria col lare dottoresco 
di una sorella maggiore. 
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— Non ti riguardii. Sappi che non sono più una 
bambina come tu credi. E benché in casa io sia 

trattata come una bambina, ci sono altri che. 

che.— 

— Come? non sei una bambina? — disse Aria.— 
Ma se non sei cresimata ancora. — 

— Ebbene ! E poi ? La cresima non è altro che 
una cerimonia, alla quale mi sottometto per uon 
dispiacei’e alla mamma. Non credere che la cre¬ 
sima ci faccia donne. No! Ma un’altra cosa.— 

— E che cosa? — domandò Aria sbalordita. 

— Ma... ma... l’amore! — proruppe Curii titubando 
e nascondendo il capo sotto la coltre. 

— L’amore! Ma, Curii, che dici? Che ne sai tu? 
Cna bambina! — 

— Non chiamarmi bambina, se no mi ollendo,— 
gridò Curii, scostò con le due mani la coperta e 
saltò dal letto in terra. — Tu sei bambina più di 
me. Ti ha detto forse qualche uomo a te che ti 
ama? Di’ ! — 

— Ma, Curii, che vai (‘accontando! — riprese Aria 
ridendo. — Forse qualche compagno di Arvid.— 

— Qualche compagno di Arvid!—ripetette Curii 
con una indescrivibile espressione di sprezzo. — 

Tu credi che un ragazzo avrebbe osato.Ma che ! 

Cli avrei dato uno schiaffo. Sarebbe stato il modo 
più semplice di mandarlo a passeggiare. No! è un 
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uomo, un vero uomo, uu uomo che ogni fanciulla 
ni’ invidierebbe. — 

Era così bella in quel momento, lì, come stava, 
in camicia da notte, con gli occhi luccicanti ed i 
folti capelli avvolti come una nuvola scura intorno 
al viso roseo, giovanile, che Aria si senti come 
una trafittura nel cuore ed un sospetto della ve¬ 
rità le balenò nel pensiero. 

— Ma non è possibile che tu intenda parlare... 

naturalmente tu non intendi... la persona. di 

cui parlavi testé... il capitano Lagerskiòld... — 

— Eppure, se fosse lui! — esclamò Guidi che ub- 
briacata dal trionfo tradiva il suo segreto. 

La forza di dominarsi che Aria possedeva l’ab¬ 
bandonò del tutto a quelle parole. 

— Il capitano Lagerskiòld ti ha detto che ti 
ama! — gridò con voce stridula ed acuta, così di¬ 
versa dalla sua solita, calma e dolce.— Oh! che 
vergogna ! che vergogna ! — 

Si coperse il viso con le mani e si mise a piangere. 

Gurli fu quasi invasa di sgomento vedendo Aria 
tanto indignata. Aveva dovuto commettere certa¬ 
mente un’azione molto pericolosa, se Aria, di solito 
così calma, se ne accorava tanto. Si accostò alla 
sorella, uu po’ vergognosa, un po’ paurosa e le bi¬ 
sbigliò; 

— Me lo ha detto una volta sola, avantieri, ma 
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io sono scappata via. Mi pareva una cosa cosi buffa, 
cosi.— 

— Avantieri ! — ripetette Aria, alzando gli occhi 
sinari'iti. — Avantieri ti ha detto che ti amava!— 

— Si! si! Se non vai in collera, ti racconterò 
tutto. Il capitano Lagerskiòld in questi ultimi 
giorni è venuto spesso nel giardino pubblico sulla 
collinetta, dove si gioca a slitte, abbiamo passeggiato 
insieme pei viali chiacchierando. Quando io volevo 
andare in slitta, egli mi aiutava a metterla in moto, 
ed io sulla slitta scendevo giù a precipizio per la 
collinetta. A valle ne smontavo ed egli tirava di 
nuovo in su la slitta vuota. In principio io ci scher¬ 
zavo, ma poi m’accorsi ch’era innamorato di me. Mi 
guardava a lungo. E come sa guardare, tu non sa¬ 
presti immaginare. Poi ier l’altro cominciò a dirmi 
che avevo gli occhi molto belli. E poi disse che 
io ez*o un raggio di Sole, che avrei potuto illumi¬ 
nare tutta la sua vita, che non incontrandomi più 
si sarebbe disperato. — 

— Guidi ! — esclamò Aria all'errando pel braccio 
la sorella. — Tu l’ami? — 

Guidi girava gli occhi di qui e di li e pareva 
confusa. 

— Lo credo. Ho letto nei romanzi che Arvid ha 

portato a casa, prestati dai compagni di scuola,. 

non lo raccontare alla mamma,... ho letto che 
quando una è innamorata ha sempre un battito 
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terribile al cuore quando egli si appressa. Ebbene 
quando il capitano giunge al solo vederlo da lungi 
ini par di sollbcare. — 

— Il capitano Lagerslùbld è un vile! un vile! 
uu vile! — gridò Aria singhiozzando. Si coperse il 
volto con le mani ed usci di corsa dalla camera. 

La signora PfeiOer, ancora leggeva, ma suo ma¬ 
rito si era già coricato. Uu paravento alto posto 
davanti al letto lo schermiva dal lume. Marito 
e moglie avevano avuto una piccola scena insieme. 
Il marito s’era addormentato appena detta l’ultima 
parola, ma la moglie probabilmente ne rimarrebbe 
desta per tutta la notte. 

— Tu mi devi perdonare. Ma io non posso inte¬ 
ramente approvare il modo come tu intendi i tuoi 
doveri di padrona di casa, — aveva detto il Mini¬ 
stro entrando nella camera della moglie. 

La signora PfeiH'er mise le mani incrociate sulla 
tavola guardando in faccia il marito con una espres¬ 
sione dolce e paziente. 

— Tu mostri troppo chiaramente le tue antipatie 
0 simpatie, — continuò il marito, — e pensi troppo 
poco alle esigenze della vita di società. Ti pare, 
per esempio, che valeva la pena di occuparsi tanto 
di quella insignificante signora Ekstròm e delle 
sue figlie ? — 

— Ma se nessun altro si occupava di loro! — 
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— Ma te ne prego, cara mia, un salone non è 
una casa di beneficenza. L’etichetta dev’essere os¬ 
servata innanzi tutto. Invece con la signora Horn- 
l'eldt, la moglie dell’ammiraglio, una delle prime 
signore dell’alta società, sei stata quasi scortese. — 

— Perdonami ! Ma io non so mostrarmi gentile 
con una persona che disprezzo profondamente. — 

Il Ministro crollò lo spalle con un gesto d’im¬ 
pazienza. 

— Ma impara una volta a non mischiare le ve¬ 
dute morali con la vita di società. — 

La signora si tacque. Era il suo modo consueto 
di metter line ad un discorso, che sapeva non poter 
menare a ni un risultato, perchè ciascuno rimaneva 
della propria opinione. 

— Hai osservato Aria? — domandò il Ministro. 

— Sì. P^ìrchè? — 

— Ti sei accorta che ha fatto una figniai ridi¬ 
cola mostrando di prendere tanto interesse a quel 
cattivo soggetto di Lagerskiiild ! — 

— Ti avevo pregato di non invitarlo, — disse la 
moglie con calma. 

— Lo sbaglio non è stato d’invitarlo, — ribattè 
il marito. — Lo sbaglio è che tua figlia è stata 
educata come una grulla, e non capisce niente. 
Ecco le conseguenze del tuo sistema di clausura! 
Le ragazze che vivono rinchiuse sono sempre pronte 
a cadere nelle braccia del primo venuto. — 
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Queste furono l’ultiine parole del signor Pfeifler 
prima di addormentarsi, che destarono in cuore 
alla moglie un senso di amarezza e di dispera¬ 
zione. Si sentiva oppressa al pensiero di tutte 
quelle vanità, di tutte quelle impurità, in mezzo 
alle quali le sue quattro figliuole, l’una dopo l’altra, 
sarebbero state gettate. Se Aria, nel cui carattere 
serio e puro aveva la massima fiducia, s’era mo¬ 
strata alla pi'ova tanto poco resistente contro le 
tentazioni, che diverrebbe allora Gurli con le sue 
tendenze pericolose? E le due piccine cheoradoi'- 
raivano chete nella stanza dei bambini ? A che ser¬ 
vono allora tanti sforzi, tante preghiere innalzate 
a Dio per loro ? A che serve di proteggere i figliuoli 
dal male, so forse, appunto perchè protetti, sono 
più facilmente esposti alle tentazioni ? 

Mise i gomiti sulla tavola e la fronte tra le mani. 

11 terribile problema l’opprimeva come un incubo: 

—A che serve? a che serve? — 

Allora udì picchiare piano piano alla porta, si 
apri uno spiraglio ed una voce timideita susurrò: 

— Sei sola, mamma? Posso entrare? — 

I lineamenti della signora si illuminarono di un 
raggio di felicità. 

— Vieni, figliuola mia, — susurrò stendendo le 
mani in quella direzione. — Il babbo dorme pro¬ 
fondamente. Non aver paura di svegliarlo. — 

Aria entrò in punta di piedi, vestita in sottana 
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bianca ed accappatoio e coi capelli sciolti. Aveva 
macchie rosse sul viso e gli occhi gonfi di pianto. 
Si mise piano piano in ginocchio accanto alla ma¬ 
dre, nascose il volto nel suo grembo e disse con 
un singhiozzo soflocato: 

— Mamma, vuoi ora leggere la Hibbia con me?— 


★ 

. ♦ * 

Aria è già maritata da dieci anni. In quei dieci 
anni il giudice Oern, arrivato fino al posto di Con¬ 
sigliere di Stato, aveva raggiunto cosi il grado 
tanto desiderato. Possedeva inoltre un modesto pa¬ 
trimonio, una casa comoda e bella rallegrata da due 
bambini buoni e molto bene educati. Sua moglie non 
era soltanto una donna amabile e piacevole in con¬ 
versazione, ma anche una buona massaia, una buona 
madre, una padrona di casa solerte, religiosa, di 
solidi principi, comuni a lei ed al marito. A l'aria 
breve, gli Oern erano una coppia felice ed onorata. 

Ora villeggiavano sull’ isola di Liding, a circa 
un’ora di piroscafo da Stoccolma, in una casetta 
senza pretensione, dipinta di rosso chiaro e com¬ 
posta di tre piccole stanze, di un vestibolo e di 
una grande veranda coperta di cristalli, adoperata 
come sala da pranzo e come salotto da ricevere. 

La pi'oprietà apparteneva al padre di Aria, l’ex 
Ministro Pfeiffer. Questi l’aveva comprata a buon 
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mercato all’asta pubblica l’aiiuo stesso che fu no¬ 
minato Ministro, ma poi per mantenerla ed abbel¬ 
lirla ci aveva speso forti somme. Anche la vita li 
gli costava molto, perchè tutto si doveva far venire 
da Stoccolma, e poi c’erano sempre degli invitati. 
Ma su questo argomento il Ministro non voleva 
ascoltare le lagnanze della moglie. .4vere in cam¬ 
pagna una casa propria e ricevervi gente a pranzo 
era stato sempre il suo sogno. 

La proprietà si chiamava villa Maria, dal uome 
della signora Pfeillèr. 

Nel fabbricato principale, dove abitava l’ex Mi- 
stro, dello stile consueto, dall’appareuza poco so¬ 
lida, come una casa di cartone, il vento solBava 
a traverso le mura, e c’erano molte finestre, l’una 
accanto all’altra, e molti loggiati e terrazzini for¬ 
manti un insieme dissonante e nelle linee dissim¬ 
metrico. Anche per l’igiene quel posto lasciava 
a desiderare, perchè la casa, vicinissima al mare 
ed allo sbarcatoio, aveva alle spalle una collina 
alta e boscosa. Ma vi si godeva uu paesaggio bello 
e pittoresco, dintorni molto romantici, vallate e 
colline, golfi e stretti, boschi di pini nereggianti e 
nude roccie di granito. 

La ca.setta che Oern teneva in fìtto da suo suo¬ 
cero, situata uu poco più in alto sul versante della 
collina, aveva ricevuto il nome più poetico di Villa 
dei Pini. 
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In quella casetta Oern aveva passata l’estate, 
dieci anni addietro, quando il Ministro Pfeiffer per 
la prima volta aveva abitato la Villa Maria. Oern 
era là per tentare di guarire nella solitudine e 
nell’aria di campagna da una piccola ferita al cuore 
riportata per un matrimonio andato a monte, ma¬ 
lattia cei’to non molto seria. Oern si era innamo¬ 
rato di un sorriso egualmente tenero con tutti. La 
ragazza cercava un buon partito e perciò solo lo 
aveva accettato, ma poi trovandolo troppo noioso, 
un bel giorno lo uvea licenziato. Ecco tutto il ro¬ 
manzo. Oern, non fatto per i romanzi non sognava 
altro che una tranquilla felicità coniugale. 

Anche Aria, quell’ estate, nelle sue passeggiate 
sulla spiaggia del mare, o su pei boschi, aveva por¬ 
tato in giro un cuore ferito, ma di una ferita 
aspra e doloi’osa, e si sentiva esclusa per sempre, 
appena a diciotto anni, dalla felicità dell’esistenza. 
L’amore che avea creduto la cosa più alta e più 
belia della vita, ora le appariva come un’illusione 
ed un inganno, come una tentazione della nostra 
natura peccaminosa, contro la quale dobbiamo com¬ 
battere anche se questa lotta dovesse costarci tutta 
la nostra felicità. Il suo sogno corto aveva durato 
una sera soltanto. In poche ore si era sentita in¬ 
vadere da una ebbrezza deliziosa che era cresciuta, 
cresciuta, e poi, a un tratto, si era accorta di amare 
una persona indegna di lei. Ed ora credeva di non 
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poter amare mai più. Il suo cuore era morto e sep¬ 
pellito. 

Oeru aveva conosciuto Aria che anilava ancora 
a scuola, l’aveva veduta crescere, e non aveva 
pensato mai che sai’ebhe diventata una signorina 
da marito, ma ora guardandola passeggiare assorta, 
con quella boccuccia dalle labbra strette e quella 
espressione romantica ne’ grandi occhi scuri, ca¬ 
ratteristica ereditaria della l'amiglia, gli pareva 
di vederla per la prima volta, e avanti che finisse 
l’estate ne era cosi innamorato che non si ricordava 
nemmeno più che ci fosse al mondo una Miunie 
Hornfelt. 

Aria lo sposò non perchè sentisse di corrispon¬ 
dere aU’ainore di lui, ma perchè, persuasa di non 
poter amare più, voleva riempire la sua vita coi 
tranquilli doveri di moglie e di madre. E la mam¬ 
ma le aveva detto tante volte che la stima e l’a¬ 
micizia sono una base molto più salda per un ma¬ 
trimonio che non una fuggevole simpatia, la quale 
spesso nasce soltanto per qualche qualità superfi¬ 
ciale che ci colpisce un momento. E non lo sa¬ 
peva ella stessa? Perchè si era iunamorata del 
primo cavaliere che si era occupato di lei al suo 
primo ballo? Sicché quasi con una rinunzia alla 
felicità Aria incominciò la sua vita matrimouiale. 

Ma queH’uuione non confeiuuava forse le teorie 
della madre, che cioè la felicità nel matrimonio non 
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dipende da ciò che in generale si cliiama a- 
more? 

Aria seduta sulla veranda, cuciva un vestitino 
per un suo bimbo. 

Dopo quell’estate di dieci anni prima aveva 
smesso di andare intorno a coglier fiori pei boschi 
0 di star seduta sopra una pietra per ore intere, là 
sulla spiaggia, ad ascoltare il mormorio delle onde. 
Ora le sue gite si limitavano a qualche passeggia- 
tina per la strada a braccetto con suo marito, la 
sera, quando l’aria raffrescava. Il resto del giorno 
rimaneva seduta là, su quella grande veranda, 
presso la tavola da cucire. 

Guidi stava accanto, i bambini giocavano davanti 
alla veranda. 

— Oh ! l’avresti dovuto vedere! — diceva Guidi.— 
Faceva la riverenza cosi: tre piccole riverenze, una 
dopo l’altra, e poi .si passava continuamente le 
mani nei capelli ritti e ruvidi come setole.— 

— Già! Tu sai. Come il professor Krok ha scritto 
al babbo, egli è di bassa origine ed ha bisogno di 
entrare in una famiglia per bene per acquistare un 
poco di uso di società. — 

— Ma, devi convenire, è una cosa noiosa ! Se è 
necessario prendere un precettore in casa, sarebbe 
meglio una persona piacevole. — 

— Ma tu non puoi sapere nulla per ora. Gli hai 
parlato l — 
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— No di certo. La mamma fjli ha detto: benve¬ 
nuto, ed io gli ho detto: buon giorno. Poi la mam¬ 
ma gli Ila fatto vedere la sua camera e gli ha 
dello che il babbo verrà col primo battello. Ecco 
tutto. — 

Aria un po’ distratta, di tanto in tanto volgeva 
gli occhi verso il mare, cercando se venisse il 
battello. 

— Otto ritorna col battello delle tre? —chiese 
(iurli, che aveva seguito lo sguardo della sorella. 

— Si, sai bene che torna sempre alle tre. — 

— Sì, ma oggi voi altri desinate con noi, e non 
si desina mai prima delle quattro e mezzo. — 

— Ma io non son sicura che potremo venire a 
desinare. Sai che Otto non si trova bene a mutare 
l’ora del pranzo. — 

— Oh sai ! se fossi iu te farei di tutto per av¬ 
vezzare Otto ad esser meno schizzinoso. E così 
brutto vedere un uomo che ha bisogno di tante cure 
minute! — 

.ària aiTOSsì un poco. 

— Non sei buona parlando così, Gurli. Sai che 
ha lo stomaco delicato. — 

Gurli sorrise in un certo modo un po’ irritante. 

— Povera Aria! tu naturalmente lo devi difen¬ 
dere sempre, anche per il suo cattivo stomaco. Che 
buon senso ho avuto a non maritarmi io! Non avrei 
saputo essere così attaccata al mio dovere! — 
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— Tu uoii lo puoi sapere ancora. Ma a proposito, 
Ciurli, il barone Grijp che viene qui oggi... non ti 
pare questa visita signilìeativa ?— 

— Si, io credo che sia significativa per lui, ma 
non per me. Io non voglio. Già te 1’ ho detto. — 

— Credo che tu abbia torto. È un uomo molto 
stimabile e molto buono.— 

— Ma non si possono sposare tutti gli uomini che 
sono stimabili!—esclamò Guidi. — Del resto, è un 
mediocre. Te l’ho detto che non m’importa di ma¬ 
ritarmi, salvo che non incontri un genio. Ma nes¬ 
sun genio mi ha chiesta aucoi'a, ecco la disgrazia ! — 

— Questa è fanciullaggine, cara Gurli. I geni 
non sono i migliori mariti. — 

— E che me n’importa! Potrà essere violento, 
sarcastico, dillidente, geloso e tutto quello che vuo¬ 
le, ma dev’essere un genio, e il suo nome deve vo¬ 
lare sull’ali della fama. Ecco, il battello viene, ed 
io scappo, — gridò Gurli interrompendo quella de¬ 
clamazione fatta per ischerzo, ma non senza un 
certo fondo di serietà, e se ne andò su verso la col¬ 
lina col suo cappello in rnauo e buttando baci ai 
bambini. 

Aria chiamò i bambini, assestò loro addosso i ve- 
stitini e si avviò sulla spiaggia, incontro al battello 
tenendoli per mano. 

— Ti raccomando. Aria, — gridò Gurli l'ermaudosi 
.su uua sporgeuza della collina e sventolando il cap- 


pollo, — non lare seioechezze! Venite a pranzo. Hai 
sentito? — 

Otto Oeru scese a terra e baciò prima sua mo¬ 
glie in IVonte, poi i due ragazzi sulla bocca. Dopo 
questi saluti un po’cerimoniosi, che ogni giorno si 
ripetevano nello stesso modo, gettò loro un’occhiata 
indagatrice, e notò che Elisabetta avrebbe dovuto 
lavarsi la bocca jìrima di venire sullo sbarcatoio, 
perchè si vedeva che aveva mangiato còccole di 
mirtillo, e poi che Emilio aveva una scarpa slac¬ 
ciata. Quando infine alzò gli occhi verso la col¬ 
lina, il suo malcontento crebbe. 

— Tu dovresti dire a Curii che non deve star 
cosi a farsi osservare da tutti, quando arriva il 
battello, — disse. — Ho udito a bordo dei passeg- 
gieri fare commenti! (ìurli ha un certo modo di 
comportarsi troppo ardito; perchè è bella ed am¬ 
mirata, crede che tutto le sia permesso. — 

— Ma a bordo ci sarà la sua amica Ellen, — disse 
Aria per scusare Curii; poi guardò in su, e la vide 
sulla sporgenza della roccia che aggrappata ad un 
tronco d’albero sventolava il suo gran cappello di 
paglia, tenendolo per la falda. Il cappello a un 
tratto le scappò di mano, fu portato via dal vento 
e volò lontano, giù nel bosco. E Curii a correi-gli 
dietro, l’idendo e strillando. 

Oern gettò uno sguardo inquieto verso il mare. 
Il battello non era ancora sparito dietro la punta. 


Gui-li uella l'uria di rincorrere il cappello, andò 
quasi ad urtare contro di Oeru.—Perchè te ne stai 
l'i attonito e lo lasci volar via? — gridò dando una 
spinterella a suo cognato e seguitando a correre. 

— Perchè non gli corri dietro anche tu ? — 

Gerii apparve costernato. Non ci ruancherehbe 

altro! rincorrere il cappello, lui, iu presenza di 
tutta quella gente sul battello! 

Gurli che tornava, dopo esser finalmente riuscita 
ad acchiappare il cappello, gli disse: — Mi domando 
nel caso che uno dei bambini cascasse in mare se 
tu non lo lasceresti afi'ogare piuttosto che esporti 
a dover cori’ere, alla presenza del battello.— 

— Non mi pare che si possa paragonare un bam¬ 
bino al tuo cappello! — disse Geni indispettito. 

— Del resto i bambini sono troppo bene educati e 
troppo ben guardati perchè avvenga... — 

— Una cosa cos'i sconveniente come il cadere in 
maro. Sì, è vero! — soggiunse Gurli e si rimise il 
cappello, avviandosi ver.so casa. 

— K proprio strano, — disse Geni mettendosi a 
sedere con la moglie sulla veranda,— che una 
eccellente signora, come tua madre, sia così poco 
riuscita ad educare i figli. Si, voglio dire... tu e 
Maria siete delle eccezioni... ma dipende dalla 
vostra indole buona, ma gli altri...— 

— Perchè siamo tanti ! — disse Aria. — La mam¬ 
ma per molti anni ha avuto sempre da allevar^\Un .■ 
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bimbo piccino e non ha avuto tempo da pensare 
a noi altri. E poi il babbo ha latto di tutto per 
guastarci. — 

— E vero! ma noi che abbiamo due ligli sol¬ 
tanto e che ci aiutiamo Tun coH’altro a educarli 
bene, riusciremo, spero, a lame dei bravi ragazzi. 
A proposito, ho notato che Emilio ha preso il brutto 
vezzo di far la riverenza di sbieco. Bisogna levar¬ 
glielo subito.— 

— Si, gliel’ho detto, — rispose la madre, gettando 
uno sguardo severo sul bambino di sette anni che 
giuncava nel giardino a cavallo a un bastone. 

Dern si alzò. — È pronto il pranzo? — chiese. 

— Non hai veduto il babbo in città? Siamo in¬ 
vitati a pranzo da lui.— 

— Davvero? No, è venuto da me, ma io era uscito. 
No, grazie, il pranzo sarà troppo tardi, come al 
solito, e ri sarà una quantità di cibi indigesti. 
Pranziamo a casa in santa pace, e dopo andremo 
da loro. Ci .sono invitati? — 

— Si, il barone Grijp, sai, quel ricco proprietario 
di Skane che l’estate scorsa ai bagni di mare stava 
sempre intorno a Gnidi.— 

— Oh, lui! Vedrai che sarà venuto a Stoccolma 
per domandarla. Sarebbe nu ottimo partito per lei. 
Allora non sta bene di non andare al pranzo, — 
aggiunse sospirando. — Eppure mi toccherà di sen¬ 
tirmi male tutto il giorno. — 







Si mise di uuovo a sedere e si riabbottouò il so¬ 
prabito sul petto con gran cura. 

— Comincia a far molto caldo in città ora, —os¬ 
servò. — Che bella cosa sarà quando cominceraniio 
le mie vacanze e potrò restarmene in pace a casa 
le giornate intere! L’aria della città mi fa male, 
mi dà dei dolori nervosi, delle punture qua e là.— 

— Vuoi rimanere qui in campagna tutta l’esta¬ 
te? - chiese Aria, e un’ombra fuggevole le passò 
sul viso, e nella sua voce, certo, non v’era alcuna 
allegria. 

— Si, cosi mi avrai qua tranquillamente per un 
paio di mesi almeno, — disse Geni accarezzandole 
la mano, tutto contento. 

.ària teneva sempre gli occhi fìssi sul lavoro. 

— Mi pare peccato però che tu nou vada col babbo 
a Caidsbad, — disse. —11 dottore te l’ha ordinato. — 

— Sai che non ho i mezzi... — 

— Ma se il babbo li ha i mezzi... — 

— Egli può fare molte cose che io non posso fare. 
Chi spende più che non ha può far sempre (juello 
che vuole; ma io crederei di agire molto male se 
consumassi tutto il mio stipendio senza metter 
qualcosa da parte ogni anno per te e pei bambini. — 

— Sei buono di pensare tanto a noi,— disse Aria 
mettendogli una mano sulle ginocchia. — Ma quando 
si tratta della tua salute...— 

— Si. l’anno venturo, se Dio vuole,... cercherò di 


i04 


andarci. Ma ora, avendo depositato alla Banca tre¬ 
mila corone per Emilio, non mi resta più nulla.— 

— Sai che il nuovo precettore è ai’rivato ogi,n,— 
riprese Aria dopo una pausa. 

— Si, è vero. Ilo ricevuto una lettera del profes¬ 
sor Krok. Non l’ho letta ancora. Vuoi sentirla? — 
« Caro amico, il giovano Bermitson parte oggi per an- 
dai-e a prendere possesso del suo nuovo posto pi-esso 
tuo suocero, ed io ti voglio dire poche parole intorno 
a lui. Ha un ingegno vivace o forti studi sopratutto 
di scienze sociali; ma ha molte idee radicali, non 
ancora ben maturate, che gli hanno procurato di¬ 
versi dispiaceri, ed hanno suscitato sospetti qui in 
Upsala, sospetti che del resto non merita, perchè 
il suo carattere è retto e sano ed è stato sempre 
un giovane di costumi illibati. Spero che entrando 
in una famiglia come la tua e quella di tuo suo¬ 
cero sarà presto guarito del suo radicalismo. Come 
ben sai, accade quasi sempre che un giovane privo 
del contatto con le classi alte, nutra contro di 
queste pregiudizi che poi l’esperienza propria fa 
svanire. 11 padre Berndtson è un liquorista, igno¬ 
rante e volgare, ma credo possegga una certa for¬ 
tuna. Ma poiché con il figlio non è in buoni rap¬ 
porti, non gli fa se non un magro assegno. Il più 
vivo desiderio di questo giovane è di poter viag¬ 
giare all’estero pe’suoi studi ed aveva contato su 
d’una borsa che, disgraziatamente, è stata data 
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iid un altro meno meritevole di lui per ingegno 
e per titoli scientifici, ma più simpatico personal¬ 
mente. Io con alcuni amici che c’interessiamo per 
neiMidtsou speriamo potergli procurare per altra 
via i mezzi di partire in autunno. Tuo suocero mi 
disse, scherzando, che non voleva un precettore che 
potesse essere pericoloso per le sue ragazze. In tal 
caso mi pare che Ilerndtson sia proprio il fatto suo, 
perchè non è certo persona da piacere alle donne ». 

Oeru ripiegò lentamente la lettera. 

— Tutto va bene, — disse, — ma mi meraviglio 
però che Krok ci voglia mettere in casa un fanatico 
radicale. Insegnerà delle sciocchezze ai ragazzi. Ma 
il mio caro Krok è sempre lo stesso. Quando un 
giovane è capace nella scienza speciale che lui 
professa, lo crede una perfezione in tutto. — 

Mancavano cinque minuti alle quattro e mezzo 
quando Aria e il marito s’incamminarono a brac¬ 
cetto verso la casa del padre, e lo trovarono sulla 
veranda con gl’invitati. La conversazione langui¬ 
va. Tutti avevano appetito, e la padrona di casa 
non si vedeva ancora. 

In un canto della veranda stava il nuovo pre¬ 
cettore, che non prendeva parte alla conversazione, 
ma con il suo sguardo osservatore e un po’ iro¬ 
nico pareva notare tutto ciò che accadeva dintorno. 
Notava Curii che andava e veniva correndo nella 
stanza da pranzo, occupata ad accomodare i fiori 
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sulla tavola; notava gli uomini che discorrevano 
di politica; e notava che i due ragazzi sulla ban¬ 
china confabulavano fra loro atterriti, perchè uno 
di essi s’era fatta una macchia di catrame sul 
vestitino pulito a righe bianche e turchine. 

Di aspetto sano e giovane; i folti capelli casta¬ 
gni piantati dritti sulla fronte quadra; gli occhi 
miopi, ma vivaci; i sopraccigli in linea retta, 
dura; la bocca fresca e una lanuggine rossiccia 
sulle labbra e sul mento; sarebbe stato simpa¬ 
tico, se qualcosa non avesse scostato e irritato 
nella sua fisonomia e nel suo modo di gettare in¬ 
dietro la testa, di stirare la bocca e di arric¬ 
ciarsi continuamente quei battetti fini come seta. 
Pareva che volesse dire: V’immaginate forse che 
io debba avere dai riguardi per voi, perchè siete 
di una condizione sociale superiore alla mia, o 
perchè portate delle decoi*azioui, o perchè le vostre 
signore sono elegantemente vestite? ^’oi non sapete 
come io disprezzi prolbndameute siffatte cose. 

Finalmente giunse la signora Pfeifer, e volse uno 
sguardo umile ed inquieto a suo marito che sem¬ 
brava sdegnato e cavava fuori ogni momento l’oro¬ 
logio. 

Ei-.i seguita dalla figlia minore. Maria, una bella 
giovane, timida, dai tratti regolari e calmi, dai ca¬ 
pelli lucidi e lisci, che teneva gli occhi bassi come 
vergognandosi. 
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Poco dopo la cameriera suonò un campanello e 
i ragazzi entrarono nella sala saltando dalla fine¬ 
stra senza l'arsi scoi’gere. La signora prese il brac¬ 
cio del barone Grijp e si avviarono a tavola. 

Quel po’ di freddezza cominciò a svanire mentre 
si mangiava l’antipasto di burro e caviale russo 
iualliato d’acquavite. Dopo aver bevuto Xeres sulla 
minestra, il signor Pfeifer riprese il suo solito 
buon umore e bevve perfino alla salute di sua 
moglie, la (^uale sembrava ancora preoccupata e 
sorvegliava imjuieta il servizio. 

Si parlava di un giovane Svenson, insegnante del- 
rUuiversità, che aveva ottenuto un posto impor¬ 
tante a capo di un’amministrazione, ma che, a 
dispetto del suo gi-ande ingegno, secondo la voce 
sparsa, non stava bene a quel posto, e si diceva 
che avesse sub'ito la mortificazione di farsi correg¬ 
gere diverse volte dai subordinati di maggiore 
esperienza negli afi'ari. 

— Ecco le conseguenze, — dis.se il signor Pfeifer, 
— quando si allldano posti importanti a ragazzi 
inesperti. — 

Allora, con meraviglia di tutti, s’ud'i la voce del 
precettore: — Co.s‘i s’introdurranno probabilmente 
delle riforme radicali,—disse. — Svenson è un uomo 
intelligente ed energico. Farà entrare un po’ d’aria 
fresca nel suo ulllcio. E non c’è da meravigliarsi 
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se i vecchi impiegati si buscheranuo delle inlred- 
d a tu re. — 

11 signor Pleiler posò la lorclietta e il coltello e 
guardò il precettore. Poi comiuciò a ridere con uii 
ri.so benevolo da uomo superioi’e, che permette ai 
ragazzi di dire delle sciocchezze. 

— L’esperienza si considera almeno tanto im¬ 
portante nei pubblici ulllci quanto le idee nuove 
non ancora ben digerite,—osservò, senza voltarsi 
neppure verso il precettore, come se lo trovasse 
troppo audace per onorarlo di una risposta, ma 
gettando quella sentenza in aria. 

L’altro però non si lasciò intimidire e prosegui: 
— Se si serbasse sempre il vecchio principio di 
mettere gl’impiegati nuovi sotto gli antichi, le 
idee nuove non si farebbero mai strada e la mac¬ 
china dello Stato seguiterebbe ad essere antiquata 
come è stata fln’ora. — 

— Davvero! Cosi si ragiona oggi giorno ad Up- 
sala! — disse l’ex Ministro che seguitava a far le 
viste di divertirsi insolentemente delle sciocchezze 
del precettore. 

— In tutti i casi, io mi prendo la libertà di ra¬ 
gionare così, con sua vènia, — rispose Berndtson 
con voce un po’ concitata. 

— Faccia il suo comodo, non si confonda, — rispose 
l’ex Ministro irridendolo, — ma, mi permetta una 
domanda: quando questi giovanotti che cominciano 
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hi loro carriera da capo d’ullicio sarauuo diventati 
vecchi, dovranno lasciare i loro posti e passare ad 
altri posti subordinati, di grado in grado, sino al- 
riiltimo? Mi pare che questa sia la conseguenza del 
suo ragionamento. — 

— E perchè no? Beninteso se non hanno la ca¬ 
pacità. di seguire il loro tempo e acquistare sempre 
idee nuove. — 

Nessuno rispose, ma il signor Pl'eifer disse (jual- 
cosa al barone Grijp sulla presunzione dei giovani 
al giorno d’oggi e la mancanza di riguardo per 
l’età e per l’esperienza, che è un tratto caratte¬ 
ristico della nuova generazione specialmente nelle 
Università. 

— Io credo invece,— aggiunse,—che il rispetto 
alla vecchiaia dovrebbe essere uno dei sentimenti 
più radicati nella natura umana. E credo anche 
che tutti i popoli, in qualunque stadio di civiltà si 
trovino, posseggano questo sentimento.— 

Vi fu una pausa nella conversazione. Ma poco 
dopo s’udì il precettore raccontare a mezza voce 
a Gnrli, seduta accanto, che alcuni selvaggi hanno 
tanto rispetto per la vecchiaia, che quando vogliono 
togliere la vita ai loro genitori...— 

— Togliere Invita ai loro genitori! — esclamò 
Gnrli. 

— Sì, molti popoli selvaggi hanno quest’uso,— 
rispose secco il precettore. — Ma presso i Batachi 
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(li Sumatra si ha troppo rispetto pei‘ i vecchi per 
portar la mano su loro; perciò li mettono invece 
sopra un albero alto, e disotto scuotono cantando: 
Frutto maturo or cade giù. — 

Gurli scoppiò in una grossa risata che imper¬ 
malì moltissimo il barone Grijp, seduto a fianco 
dall’altra parte. Quando (luesti le parlava, Gurli 
lo stava appena a sentire. 

— Bevo alla vostra salute, Berndtsou, — dis.se il 
signor Pleifer, sempre con lo stesso buon umore. — 
Fortunatamente voi non avete a temere ima tal 
sorte per molto tempo ancora, perchè siete proprio 
un frutto acerbo. Si, non ve l’abbiate a male, mio 
giovine amico; come vedete, io me la prendo alle¬ 
gramente con le vostre scosse all’albero; in ogni 
caso io hirò di tutto per mantenermi fermo lassù 
(juanto più potisi. — 

La conversazione a tavola adesso diventava piut¬ 
tosto vivace, ma il precettore aveva ripreso la 
sua attitudine di muto osservatore. Privo di suf¬ 
ficiente spirito per interloquire in una di quelle 
solite conversazioni facili, sopra argomenti indif¬ 
ferenti; la sua forza consisteva in gittare in mezzo 
al discorso dei paradossi provocanti e portar la 
confusione in un ragionamento; ma se non gli si 
porgeva l’occasione di fai- ciò, taceva sempre. 

Gurli lo aveva giudicato mordace e divertente, 
e cercava di farlo parlai-e, ma non le riusciva più. 
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Herildtsoii taceva e mangiava, guardando nel piatto 
0 rispondendo poche parole insignificanti alle sue 
domande. Guidi notò con ori'ore che mangiava col 
coltello, sbriciolava il pane sulla tovaglia, e vuo¬ 
tava i bicchieri di vino senza che alcuno lo avesse 
invitato a bere e senza neppure faide un cenno di 
saluto. Curioso! Poc’anzi le era sembrato cosi in¬ 
telligente. cosi superiore a tutti, e ora lo vedeva 
volgare e maleducato. Allora si voltò verso l’altro 
suo vicino che accolse con piacere quella sua pic¬ 
cola cortesia. 

Intanto giunti all’arrosto il signor Pfeiler fece 
un piccolo discorso sul Bourgogne, che si beveva. 
Lo aveva fatto venire in botte, di ottima qualità. 
Peccato però — soggiunse con uno sguardo di rim¬ 
provero verso la moglie — che sia troppo freddo 
almeno di un grado. Ma certe cose le signore non 
le capiscon mai, per quanto sieno buone madri di 
famiglia. — 

— Che ve ne pare Berndtson? — seguitò scher¬ 
zando, — lbr.se potremmo transigere per un mezzo 
grado. Che? — 

Il precettore si fece rosso, sia perchè gli dispiac- 
(jiie di sentirsi cosi chiamare pel solo cognome 
senza riguardi, sia per il senso derisorio della 
domanda. 

— Chiedo scusa, Eccellenza, ma i miei studi si- 
iiora non hanno abbracciato la scienza culinaria.— 
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— Ma il vostro geuio—soggiunse l’ex Ministro— 
nou può rispondere a priori ad ogui quistione? Do¬ 
vrete forse convenire alla line che l’esperienza è 
buona a qualche cosa. — 

Gli occhietti satirici di Berdtson scintillavano. 

— Si, per acquistare l’abitudine dell’alta società, 
— rispose con un piccolo inchino. 

Si bevve il caffè sulla veranda, poi si fece una 
passeggiatina per mostrare un po’ i dintorni al 
barone Grijp. 

Aria per caso camminava accanto a Berndtson. 

— Pare che quest’anno ci sarà una buona rac¬ 
colta, — disse per dire qualcosa. 

— Si, e forse a voi la cosa rincresce, — replicò 
subito Berndtson col suo tono aggressivo. 

—Rincresce^ e perchè?— 

— Già! nelle buone annate quando il popolo vede 
alleggerite le sue fatiche giornaliere e può man¬ 
giare a sazietà, allora abitualmente i borghesi si 
lagnano che i tempi .sono tristi. 

Aria arrossi un poco. 

— È vero che noi spesso siamo egoisti, —rispo¬ 
se, — e pensiamo troppo al nostro interesse, laddove 
dovremmo ringraziare Dio per il bene che dà agli 
altri. — 

— A proposito, fatemi il piacere di chiarirmi 
una dillicoltà sulla quale ho meditato molte volte: 
quando si dice che si ringrazia Dio per una data 
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cosa, è cosi uii modo di esprimersi, o si ringrazia 
veramente ? — 

— Almeno dovremmo i-ingraziarlo veramente, — 
i*eplicò Aria in un tono, come se volesse avvertiido 
di non toccare a cose sante. 

— Dovremmo? Ma ringraziate voi vostro mai-ito 
se non vi batte, se non vi lascia morir di fame, se 
non vi nega un tetto per coprirvi? — 

— Come parlate! — 

— Eppure, ringraziare Dio, perchè adempie il 
suo dovere verso l’umanità, è proprio la stessa 
cosa come se vi metteste ogni giorno in ginocchio 
davanti a vostro marito per ringraziarlo di siffatti 
doni. — 

— Dio non ha doveri verso di noi, che siamo sue 
creature. — 

— Bene! Se non verso di noi, allora verso sè 
stesso. Egli deve, per la perfezione del suo essere 
far sempre il nostro meglio. Non è dunnue una 
curiosa iucongrueuza il ringraziarlo di ciò come 
di una grazia occasionale? — 

Aria seguitò un poco ad andare innanzi tacendo 
e trascinando l’ombrello sull’erba. 

— Perdonatemi, — disse poi alzando la testa,— 
ma voi non avete la disposizione di spirito occor¬ 
rente per parlare su tali argomenti.— 

— Oh! questa è una maniera molto comoda di 

farla finita con chi pensa diversamente da noi. Ma 

s 
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dovete couveuire che non è una maniera per con¬ 
vincere. — 

— Io non sono in grado di convincere una per¬ 
sona istruita come voi, — disse Aria e sorrise per 
addolcire la risposta. 

— Di bene in meglio! — esclamò Berudtsou. — 
A un dipresso come quando non si dà retta alle 
idee e alle vedute di una persona solamente per¬ 
chè è troppo giovane per avere delle idee proprie. 
L’idea stessa, in sè e per sè, non ha valore. Tutto 
dipende dalla persona che l’esprime.— 

— Una sola cosa ha un valore determinato in 
se e per sè, — soggiunse .4rla seriamente. — In 
tutto il resto si possono avere opinioni diverse. In 
quella cosa no. — 

— Sì? E quella cosa è che bisogna ringraziare 
Dio per una buona raccolta. E quando piove e la 
raccolta sta per perdersi, non bisogna anche allora 
pi’egarlo di far cessare la pioggia e di fare splen¬ 
dere di nuovo il sole? — 

— Certamente. Gli si può domandare tutto come 
ad un padre. — 

— Già. ed egli è anche capriccioso e mutevole 
come un padre terreno, naturalmente. La mattina 
pensa: oggi manderò pioggia e grandine sulla teiera, 
così le raccolte si perderanno, e ne verrà la ca¬ 
restia, perchè bisogna umiliare l’orgoglio degli uo- 
miui e mettere un freno alla loro leggerezza e alla 
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loro sete dei piaceri. Ma poi, verso niezzogioriio, 
gli giungono tante preghiere dai coutiulini trava¬ 
gliati , i quali preferiscono goder la vita e non sot¬ 
toporsi ai castighi del Signore. Allora egli si cambia 
e dice; rimangano pure gli uomini nel peccato. Mi 
pregano tanto che io non posso dir di no. — 

— Ma noi dobbiamo sempre aggiungere alle no¬ 
stre preghiere: sia fatta la tua vohmtà, — disse 
Aria guardandolo in viso. 

— Strano! Che occhi pieni di anima! — pensò 
il precettore. — Purché ci sia un contenuto corri¬ 
spondente! — 

— .Ma allora a che serve la preghiera? — con¬ 
tinuò.— Prendiamo un esempio. (Quando vostro ma¬ 
rito vi ha domandata in isposa...— 

— Quando mio marito.. ma come c’entra 

questo? — 

— Si, adesso vi farò vedere. L’avreste voi gra¬ 
dito, se avesse aggiunto: in ogni caso non abbiate 
paura di rispondere no. Io vi amo e vi stimo tanto 
che mi sottopongo volentieri alla vostra volontà... 
Non avreste prelerito che vi tempestasse di pre¬ 
ghiere, che ponesse tutta la sua felicità nel con- 
(luistarvi, si, che credesse di non poter vivere senza 
di voi? — 

.ària ari-ossi fortemente a queste parole. Non po¬ 
teva immaginare che suo marito avesse mai espres¬ 
sa la romantica idea: la mia vita dipende da) tuo 



sì. La pret,'hiera del niapito era stata piuttosto 
ima pretrhiera rassegnata: sia fatta la tua volontà! 
Eppure queire.senipio servì subito a chiarirle l’idea 
che il precettore voleva spiegare. — 

— Quando preghiamo per una cosa dalla quale 
dipende la salute delTauima nostra, allora sì che 
le nostre preghiere debbono essere ferventi e in- 
ten.se come voi dite. Ma... — 

— Sì, una preghiera senza intensità, senza che 
nel suo adempimento si metta la salute dell’ani¬ 
ma, dev’essere meno che niente, — rispose il pre¬ 
cettore. 

La conversazione fu interrotta da Gurli e Maria 
che sbucarono dal bosco dove avevano colto delle 
còccole selvagge. 

— Di che parlate così vivacemente? — domandò 
Gurli, a cui rincresceva la luugaconversazione della 
sorella col precettore, un po’ gelosa, com’ei-a, di 
Aria, ma solo per il fatto che gli uomini, i cui 
discorsi fossero nutriti di idee, preferivano di so¬ 
lito la conversazione della sorella alla sua. Eppui*e 
Aria era di poche parole. Che cosa dumiue trovava 
la gente iu Aria per proclamarla intelligente, lad¬ 
dove di Gurli ammirava soltanto la bellezza? Ma 
Gurli non voleva essere ammirata per la sua bel¬ 
lezza, non voleva udire cortesie vuote ed efl’usioni 
liriche sui suoi occhi scuri, sulla sua ben fatta 
persona, sui suoi capelli neri che le venivan giù 
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iu ciocche iuauellate fiuo ai sopraccigli arcuati e 
sottili. Che gliene importava di tutto ciò, quando 
con Aria .si parlava e si discuteva su argomenti in¬ 
teressanti, laddove a nessuno veniva mai in mente 
di voler udire la sua opinione su checchessia? Per¬ 
ciò nessun uomo avea ancora conquistata la mano 
di Curii, perchè nessuno aveva itidovinato la vera 
strada per giungere alle sue buone grazie. 

Nè Alda, nè llerndtson idsposero alla domanda 
di Curii. 

li precettore si sentiva un po’ impacciato iu con¬ 
tatto con Curii, credendo, come gli altri, che con 
lei non si potesse discorrere, ma che volesse sol¬ 
tanto essere corteggiata. Quel suo fare sicuro, quella 
disinvoltura in società, gli abiti un po’ strava¬ 
ganti, gli occhi arditi e lucenti lo turbavano. Non 
se ne intendeva di far la corte, e non sapeva come 
si dovesse alfrontare una bellezza cosi raggiante 
e sicura della vittoria. Non poteva supporre che 
Curii chiedeva invece e bramava nuli’altro che 
di conversare sopra argomenti seri. 

— Dove sono gli altri ? —domandò Aria accor¬ 
gendosi di aver camminato troppo presto e per¬ 
duto di vista il resto della compagnia. Come avea 
potuto lasciarsi andare cosi! Camminare innanzi 
sola col precettore, quando v’erauo degli invitati? 
E perchè anche Curii era li, invece di tener com¬ 
pagnia al barone Grijp ? 
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— Vieni, torniamo indieti’o incontro agli altri,— 
disse a Gurli. 

— Che me ne preme ! Que’ signori non parlano 
che di politica. — rispose Curii. 

.Mlora Aria tornò indietro sola, e Gurli notò a 
suo dispetto che il precettore si guardava intorno 
un po’ turbato come se avesse cercato qualche pre¬ 
testo per fuggire. 

— Che ve ne pare della campagna qui? —do¬ 
mandò Gurli, risoluta ad attaccar discorso. 

— La campagna, sì, è bella,— rispose Berndtson 
un po’ stordito. — A che ne vuol venire con questa 
domanda? —pensava dentro di sè. — Si aspetta forse 
un complimento per risposta?— E subito gli venne 
un’idea: —Si, è bella, — riprese,— ma solamente 
come sfondo. — 

— Come sfondo? — ripetette Gurli incoraggian¬ 
dolo.—Come?—E pensò: — Adesso dirà qualcosa di 
interessante. — 

— Sì, intendo dire: quando si vede un quadro 
di paesaggio con figure, con figure come la vostra, 
alloi’a non si pensa molto al paesaggio. — 

Berndtson accompagnava le suo parole con un 
inchino ed un sorriso, che doveva essere gentile, 
ma che invece pareva un po’canzonatorio. 

Gurli si sentì molto offesa; scorgendo nella ri¬ 
sposta una certa mancanza di stima; ma volle fìn¬ 
gere di non aver capito. 

— Preferite, in generale, i quadri di genere, o di 
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paesaggiodomandò con aspetto serio e imper¬ 
turbato. — Avete veduto all’esposizione artistica la 
settimana scorsa...— 

— Una conversazione sull’arte! — pensò Berndtson 
atterrito. — Si salvi chi può! — 

Prese un ramo di rosaio selvatico, ne tagliò col 
coltello alcuni fiori e li porse a Guidi. 

— È permesso? — chiese. — Chi pensa all’arte qui, 
in campagna? Vi piacciono i (lori, signorina? — 

Gurli li gettò a terra. 

— No, — disse. 

— Oh! ma Gurli! —esclamò Maria con la sua 
voce strascicante e si piegò a raccogliere i fiori. 

— Ne volete degli altri ? —domandò Berndtson 
brandendo il coltello, pronto a tagliare l’intero ro¬ 
saio e a conficcarsi le spine in tutte te dita piut¬ 
tosto che stare fi a intrattener di chiacchiere le 
signorine. 

— No, no! —disse Maria, —non ne prendete più. 
È peccato di sciupare le piante. — 

Berndtson lasciò il ramo, che già aveva allerrato. 

— Domando perdono,—disse. — Noi altri uomini, 
alle volte, siamo cosi spensierati!- 

Maria alzò le lunghe ciglia e lo guardò senza un 
sorriso ne’ suoi grandi occhi seri e pensosi. 

— Gli stessi begli occhi, lei pure ! — pensò Berudt- 
son quasi stizzito. — Questa specie d’occhi coiniii- 
ciano a rendermi nervoso. Promettono tanto, e poi 
appartengono ad esseri insignificanti e triviali! — 
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La domenica seguente il precettore Berndtson 
diede un grande scandalo alla famiglia mettendosi 
a giocare al krocket coi ragazzi. Avevano appena 
cominciato che la signora Pl'eifer mandò una ca- 
moriei'a a dire ai ragazzi che rientrassero, perchè 
si doveva leggere la predica; Berndtson rimase di¬ 
vertendosi a palleggiare. 

La signora se ne dispiacque molto. Che brutta 
impressione avrebbe fatto alle per-sone di servizio, e 
che cattivo esempio pe’ ragazzi! Ma timida e ri¬ 
servata, non osava di fare osservazioni. Voleva che 
le facesse il marito, ma questi dichiarò asciutto 
asciutto che non aveva l’intenzione di rendersi 
ridicolo. 

Aria non aveva mai paura di esprimere la sua 
opinione. Scese dunque in giardino, andò diritto a 
Berndtson e disse:—Vuole avere la cortesia di 
smettere per oggi? — 

— Perchè?—domandò Berndtson e rattenne il 
martello che avea sollevato per dare un colpo. 

— Perchè è domenica. — 

Berndtson aggiustò di nuovo il martello, aguzzò 
gli occhi per prender la mira, e la palla fu spinta 
sulla spianata. 
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— La cloiiieuica per me è un giorno come un al¬ 
tro, — disse. 

— Ma se non volete smettere per voi, smettete 
per gli altri, per non dare cattivi esempi ai ra¬ 
gazzi.— 

— Cattivi esempi! — replicò Berndtson con calo¬ 
re.—Se non avranno peggiori esempi in vita loro si 
potranno tenei' felici. — 

— Se voi non credete che sia mal fatto, dovete 
aver riguardo alle opinioni altrui. — 

— No, al contrario, non debbo aver riguardo per 
un’opinione che reputo un pregiudizio. E sapete 
qual’è il mio primo dovere verso i miei alunni? È 
di non insegnar loro a mentire. — 

— Mentireste dunque, astenendovi da una f0.sa 
per non far dispiacere agli altri? — 

— Si, io mentirei se cercassi di uuiformarmi a 
quelle regole meschine che dirigono la vostra vita, 
lo rinnegherei il fondamento stes.so della vita mia, 
l’amore della libertà e della verità. E piuttosto 
mi espongo ad essere considerato, qui in casa, come 
un uomo male educato, irreligioso ed immorale. 
D’altra parte io non sono fatto per ispirare sim¬ 
patia, per farmi ben volere. Debbo rassegnarmi a 
farne senza. — 

— Oh ! voi non pensate certo quello che dite. 
Sapete bene, che molto lacilmente potreste diven¬ 
tar gradito, volendo. — 
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— Ma io non voglio, come vi sto dicendo. Non 
voglio fìngere e farmi credere alla gente migliore 
che non sono. Perciò cerco sempre di mostrare i 
miei lati peggiori. Non voglio essere considerato 
come un giovane amabile, morale, bene educato. 
Non voglio cercare di nascondere che sono di bassa 
condizione, figlio di un liquorista ubbriacone, e 
sono stato educato all’odio contro le classi alte. Non 
voglio nemmeno nascondere che prima di ieri l’al¬ 
tro non sapevo che non si mangia col coltello, e 
che bisogna lasciare la posata nel piatto quando 
si è finito di mangiare. Non voglio nemmeno ua- 
.scondere che mai prima di ieri l’altro non aveva 
parlato con una signora vera e che i vostri modi 
e quelli delle vostre sorelle hanno fatto su di me 
una cosi forte impressione, che (in dalla prima 
sera — si chinò e tornò a pi-endere la mira col 
martello — ero innamorato di voi tutte e tre.— 

Dopo questa subitanea dichiarazione, detta in 
un tono di scherno verso sé stesso, girò di nuovo 
il martello e cominciò ‘a spingere le palle 1’ una 
dopo l’altra sulla spianata con tal furia che roto¬ 
larono lin sulla spiaggia. 

—• È proprio vero! — disse Derndtson e si rimise 
diritto, si tolse il cappello e si tirò indietro i ca¬ 
pelli, mentre per la prima volta durante la con¬ 
versazione guardava Aria. —(’-he ne dite t E ridicolo 
non è vero? — 






Aria sorrise l'uggevolraeate, ma uou sapeva che 
cosa rispoudere. 

— Ma,... posso essere sincero?—continuò Berndt- 
son. — Nello stesso tempo che mi sono innamorato 
di voi, mi sono sentito disilluso... La vostra appa¬ 
renza è perfetta, ma l’interno non corrisponde pie¬ 
namente. — 

—lo voglio essere sincera comevoi,—disse Aria.— 
Noi non abbiamo trovato la vostra apparenza per¬ 
fetta,... il mostrarvi, per esempio, scortese con 
una signora,... e ora, mentre io vi pregodi smet¬ 
tere di giuocare, pure seguitate... 

—Voi mi pregate ! — interruppe Berndtson. — Que¬ 
sta è un’altra cosa, lo credeva che fosse un ordi¬ 
ne partito da alto loco e recato da voi. lo non per¬ 
metto che mi si comandi in cose riguardanti me 
solo, ma quando mi si prega, quando voi mi pre¬ 
gate... — Gittò nella spianata il martello con tale 
impeto che abbattette alcuni cerchi di ferro. 

- Grazie ! — disse Aria. — Voi dunque almeno 
potete fare qualcosa per riguardo agli altri. Me ne 
ricorderò. — 

_No, no, è un malinteso, — disse Berudtson 

vivacemente, seguendola verso la scala. L’ho latto 
nnicameiite per me stesso, perchè è piacevole di 
mostrarsi compiacente ed esaudire una preghiera, 
specialmente quando non costa alcun sacrifizio. Co¬ 
minciava a far troppo sole e troppo caldo laggiù 
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sulla spianata. Ora mi andrò a mettere un poco 
aH’ombra sotto un’albero, e andrò a godere della 
coscienza d’aver fatta una buona azione ! Oh ! È 
veramente un sentimento piacevole! Io non ini 
meraviglio più che voi facciate cosi spesso delle 
buone azioni. — 

Non ostante il suo spirito sarcastico Herndtson 
da allora in poi accettava volentieri le osservazioni 
di Aria. Appena c’era qualche motivo di malcon¬ 
tento contro di lui, la si mandava sempre a muo¬ 
verne lamento. 

Berndtson cominciava di solito a resistere aspra¬ 
mente, ma finiva per fare come Aria voleva. Prese 
cosi l’abitudine di confessarsi a lei, di raccontarle 
le piccole mancanze commesse fuori di sua pre¬ 
senza, e di qui nacquero fra loro relazioni confi¬ 
denziali e amichevoli, dotate di una incousciente 
attrazione per ambedue. 

Curii e Berndtson intanto stavano in guerra di¬ 
chiarata. Berndtson pur costretto ad ammirarla 
per la bellezza e la eleganza, la reputava civetta 
e vuota. Non poteva mai ti-ovare una parola da 
dirle, e per nascondere l'imbarazzo in sua pre¬ 
senza, allettava una grande indifferenza e preferiva 
di evitare la sua compagnia. 

Curii si vendicava cercando, all’occasione, di 
umiliarlo in presenza di altri. Lo mandava per 
piccole commissioni, di tal natura che egli, miope 
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come era, incontrava diflicoltà ad eseguirle, op¬ 
pure metteva su dei giuochi di società, nei quali 
Berndtson si mostrava sempre incapace, come in¬ 
dovinare sciarade, o scrivere i così detti lx)uls ri- 
més. V’erano sempre invitati a Villa Maria, gio¬ 
ventù de’ due sessi per lo più, e Berudtson non 
poteva sempre sfuggire di trovarsi insieme con loro, 
come avrebbe desideiaito. 


Aria era seduta nel suo cantuccio sulla veranda. 
I fanciulli giuncavano tranquillamente di fuori. Il 
marito, contro il solito, era andato in città. 11 pre¬ 
cettore venne passeggiando con un lungo bastone 
in una mano e nell’altra un sacchetto contenente 
un’amaca ed un libro. 

Aveva l’intenzione di salire sulla collina, dove 
in quelle giornate calde, piene di sole, usava met¬ 
tersi in un certo suo posto favorito sotto i l'ami 
fronzuti di un’antica quercia. Si fermò vedendo 
Aria sola sulla veranda, cambiò strada e venne 
direttamente verso di lei. Di rado avevano l’occa¬ 
sione di poter conversare a lungo, e Berndtson 
soleva talvolta commettei'e a bella posta delle pic¬ 
cole mancanze allo scopo di confessarle ad Aria. 

— Ebbene! — disse Berndtson e si fermò innanzi 
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alla veranda e la guardò, togliendosi il cappello e 
passandosi le dita fi‘a i capelli. 

Mostrava unviso cosi mortificato, una tale espres¬ 
sione da scolaretto preso in fallo, che Aria non potè 
far di meno di atteggiare la bocca a un sorriso. 

— Si, — disse, cercando di star seria, — io ho co¬ 
minciato a perdere ogni speranza sul conto vo¬ 
stro. Ho pensato che è inutile più di tentare di 
educarvi. — 

— Che bi-utti principi ! — esclamò Berudtson. — 
La prima volta che i ragazzi disobbediscono io 
dirò loro: «continuate, non intendo più di correg¬ 
gervi ». — 

— Ma convenite che voi stancate la pazienza, — 
rispose Aria. — Dire una cosa simile a due giova- 
nette ! — 

— Una cosa simile! Si, che l’amore senza ma¬ 
trimonio avvilisce una donna sempre meno che il 
matrimonio senza l’amore. Piuttosto dovrei io rim¬ 
proverar voi che siete tanto immorale dà dire il 
contrario. — 

— Io non l’ho mai detto, — ribattè Aria, ed ab¬ 
bassò la testa sul lavoro, sicché il viso si nascose 
sotto la tesa del cappello di paglia. 

— Davvero? E che altro avete affermato quando 
avete dichiarato che 1’ amore vai meno del senti¬ 
mento del dovere, della stima, della fiducia, ec- 
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cetera? Depravate voi le vostre sorelle cou le opi- 
uioiii che esprimete e con...— 

— Cou che ? — 

— Non oso dirlo. — 

— E fate bene. Probabilmente dev’ essere qual¬ 
cosa che... — 

— Che mi avrebbe meritato una sgridata, si, 
questo è certo. Ma, ditemi, come potete starveue 
costi seduta per eterne giornate in cotesta scatola 
di vetro, quando abbiamo un’estate benedetta come 
quest’anno? Non dovete possedere nemmeno un bri¬ 
ciolo di sentimento della natura. È possibile che 
non bramiate mai di uscii’e ne’ boschi, che non 
sentiate mai il bisogno di correre per sentieri sel¬ 
vaggi, di cogliere fiori, di lacerarvi le vesti ne’ ce¬ 
spugli, di gettarvi supina ne’ prati aprendo la bocca 
per permettere ai vostri polmoni di riempirsi di 
quest’aria dolce? — 

— E i miei figli ? Dovrei io lasciarli in balia di 
sè stessi mentre corro ne’ boschi? — 

— I vostri figli ! Si, fareste loro un gran bene, 
se voi li lasciaste un poco a briglia sciolta e che 
potessero scavallare e correre come due puledri. 
Vi assicuro che mi turba proprio il vedere come 
voi maltrattate i vostri poveri baiubini. — 

— Li maltratto?! — 

— Già, li maltrattate, proprio cosi. Ne fate delle 
pianticelle languide destinate ad ornare i vostri 
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eleganti saloni invece di lasciarli crescere libera¬ 
mente alla pioggia e al sole. È orribile di vedere 
due bambini cosi bene educati, che non sono capaci 
di commettere la minima birichinata. Emilio è 
tenuto nella bambagia a un punto tale, che l’ho 
veduto l’altro giorno seduto sopra una pietra, la¬ 
crimando da far pietà, perchè s’era smarrito e gli 
pareva che non avi’ebbe più ritrovata la sti-ada 
per tornarle alla mamma. Eppure non s’era allon¬ 
tanato che di una ventina di passi verso la col¬ 
lina. Ed Elisabetta? E già una vei’a piccola faiùsea, 
che si picchia il petto e ringrazia Dio di non essere 
come quei figli del colono che vide battersi tra loi-o 
pochi giorni or sono. Con che tono diceva: che 
brutta cosa è il battersi ! E quando io le ossei'vai... 
già adesso tornerete da capo a sgridarmi... non 
è bimtto, è come dev’essere, Elisabetta mi squa¬ 
drò da capo a piedi con un’arda di virtù offesa, 
pi’ese per mano Emilio e se ne andò con lui di¬ 
cendo: vieni, Emilio, è ori-eudo ciò che dice il pre¬ 
cettore; i ragazzi buoni non si battono mai. Sì, 
sapete, questa ipocrisia che voi professate nelle 
parole e nella vita, questa... — 

— La chiamate ipocrisia! cercare di adempiere 
i propri doveri ? — 

— Sì, perchè non sono doveri (|uelli che voi chia¬ 
mate così. Un dovere è di essere sè stesso, di se¬ 
guire la propria, intima natura. E potreste voi so- 
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steuere che di uatura voi siate così convenzionale 
e compassata, così meschina, vorrei dire! Vi di¬ 
chiaro francamente che ho forti indizi pei- sospet- 
tai'e che la vostra vita intera sia un’impostura 
dal principio sino alla line. — 

— Oh ! siete proprio amabile ! E (juali sono que¬ 
sti indizi? — 

— Prima di tutto «j;!! occhi. Veramente questa 
prova è debole, perchè voi avete tutte in fami¬ 
glia gli stessi occhi, che non corrispondono al- 
rinterno,... almeno nelle vostre sorelle... ma in 
voi... pure io non posso credere che i vostri occhi 
mentiscano del tutto. E per gli altri indizi... che 
cosa fate verso le sei, (|uando sparite per una o 
due ore? Lo vorrei sapere.— 

— Ma voi siete proprio curioso; ve l’ho già detto, 
colgo dei funghi. — 

— E vi mangiate i funghi per la strada allora? 
Perchè ne avete pochi quando tornate a casa. — 

— E vero, lì non ne crescono molti, ma sono 
dei funghi fini. — 

— Sì, e vedete ora come dissimulate. Voi credete 
che sia una cosa conveniente di cogliere i funghi, e 
perciò date a intendere che andate per funghi, lad¬ 
dove io sono certissimo che voi uscite per fanta¬ 
sticare e sognare. — 

Aria arrossì come se fosse stata colta in flagrante 
ilelitto. In quelle corse col pretesto dei funghi as- 

b 
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siiporava i suoi iiioineiiti più felici, ed aveva co- 
iniuciato iu questi ultimi tempi a ripeterle sempre 
[)iù spesso. 

—Se vi levaste cotesto cappello ‘i disse llerudtsoii 
che stava contemplando la testa china di Aria.— 
Perchè portate sempre degli abiti che v’invecchia¬ 
no? Poteste grandi pinme sul cappello e cotesti ve¬ 
stiti scuri starebbero bene a vostra madre. E per¬ 
chè i vostri abiti non sono mai nn po’ sgualciti, 
come quelli della signorina Guidi, nè i vostri ca¬ 
pelli arruffati dal vento? Oh! se io vi potessi ve¬ 
dere una volta scendere giù dalla collina con lo 
vesti lacerate, i capelli sciolti, le mani bruciate 
dal sole e rossa in viso dal caldo ! Come sareste 
bella allora! — 

— Scusatemi. Forse potete scherzare cosi con le 
ragazze, — disse Aria alzandosi, — ma... — 

— Vi prego umilissimameute, signora, di perdo¬ 
narmi se io sono un libero pensatore cosi incor¬ 
reggibile che agli occhi miei la donna sta sempre 
molto sopra alla signora. — 

Aria si risedette inchinandosi sul lavoro. Come 
ottenere che guardasse iu su ? 

- Sapete che partirò fra quindici giorni ? — do¬ 
mandò Herndtson dopo una pausa. 

— Fra quindici giorni ? — Finalmente Aria alzò 
la testa. — No, credevo... — 

— Ho ricevuto una lettera dai miei benefattori, — 
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prosegui Berndtsoii con uua iiitouazione di voce 
pieua d'ironia, — tutto è pronto pel viaggio. E poiché 
i ragazzi coiniuceraiino ad andare a scuola nella 
settimana ventura...— 

— Spero che il vostro viaggio vi riuscirà molto 
utile, — disse Aria in tono l'reddo e convenzionale. 

— Grazie, siete troppo buona. Peccato solamente 
che voi non pensate una parola di quanto dite. — 
Berudtsou alzava la voce e cominciava a diven¬ 
tare violento ed insolente.—Voi mi gettate in (accia 
il vosti’o: felice viaggio, come dareste una moneta a 
un povero. Ma io non voglio ricevere le vostre ele¬ 
mosine. Che ve ne importa a voi se le cose mie vanno 
bene o male? A chi gliene importa niente? E un 
sentimento strano il pensare che se io, per esem¬ 
pio, sparissi in uua grande città, e non si sapesse 
più nulla di me, o precipitassi da una montagna, 
0 mi toccasse qualche aitila disgrazia, di quelle che 
sogliono accadere, nessuno mi rimpiangerebbe, nè 
si accorgerebbe nemmeno che non ci sarei più. Non 
lascerei nessun posto vuoto. Nessuno mi verrebbe 
a- cercare. — 

— Siete molto ingrato. Pure avete sperimen¬ 
tata tanta bontà. Per esempio da quelle persone 
che ora vi forniscono i mezzi pel vostro viaggio. — 

— Si, è vero, l’avevo dimenticato. Quelle persone 
naturalmente vorrebbero sapere dove se ne sono 
andati i loro denari. Se spai-issi, sarebbe una por- 
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dita per loro, come se naufragasse un bastimento 
pel quale avessero preso delle azioni. — 

— Oibó! io credo che diciate queste orribili cose 
senza pensarle. Perchè vi aiuterebbero, se non s’in¬ 
teressassero per voi i — 

— E non s’interesserebbero anche per un basti¬ 
mento che avessero armato ! Credono che il basti¬ 
mento mio darà loro delle buone rendite. Probabil- 
mente si aspettano che io diventi un uomo celebre 
e che allora potranno dire: « (luel giovanotto li l’ab¬ 
biamo aiutato noi a l’arsi innanzi nel mondo. Senza 
di noi non sarebbe diventato nulla. » Vi dirò che 
di affari simili non si ha l’occasione di farne ogni 
giorno. — 

— Oh! mi fa tanto male di sentirvi parlare cosi !— 
esclamò Aria, e, contro il suo solito, con una certa 
violenza. — Non v’è al mondo nulla di buono e di 
grande, se si debba valutar tutto con criteiù cosi 
abietti. Ma l’orgoglio e niente altro vi fa parlare 
cosi. Voi non volete rimanere in debito di grati¬ 
tudine verso nessuno...— 

— In questo avete ragione, io ho sempre fatto 
di tutto per iscansare i debiti, anche se portano 
un bel nome. Io non rendo mai servigi agli altri, 
ed in cambio di cortesia voglio che nessuno renda 
servigi a me. Accetto (jnesto denaro unicamente 
perchè, come ho detto poc’anzi, si tratta sempli¬ 
cemente di un affare come un altro, e in tutti i 


casi, 0 prima o poi, lo restituirò. Io sarò un giorno 
al)bastanza ricco, se sopravviverò a mio padre, 
come è probabile. — 

— Non credete che o/Fendereste i vostri l)enefat- 
tori. Facendo parola di ciò? — 

— Ma di certo. Essi naturalmente avrebbero 
molto maggior profitto dai loro danari se ini te¬ 
nessero in un obbligo eterno. Ma dovranno cer¬ 
care di procurarsi dei tòrti interessi in un altro 
modo, lo mi voglio afl'rancai-e dagli usurai. — 

— Sapete che tutto ciò che dite è cosi cattivo, 
cosi disgustoso, cosi basso, che a dirittura mi met¬ 
tete Fuori di me? Pure vi credevo migliore; non 
supponeva che Foste cosi Ferocemente orgoglioso, 
egoista e ingrato come vi mostrate ora. Mi Fa tanto 
male! Mi .sentocosi sconvolta ad .ascoltarvi... die... 
si. non c’è rimedio...— 

Si pose le mani innanzi al viso e scoppiò in la¬ 
grime. 

Merndtson Fu suliito sulla veranda accanto alci. 

— Glie Dio vi benedica per i|ueste lagiàme! — 
disse con voce dolce.—Prima d’oggi nessuno mai 
ha pianto per me. Non lo dimenticherò giammai.— 

Le prese le mani subitamente e le baciò. 

— Voi dunque mi volete un poco di bene ? Ditelo. 
Oli ! siate Franca e sincera ora. Non pensate a ciò 
che sta bene o sta male. Ditelo apertamente e senza 
riserbo. .Solo queste parole : ^'i voglio b.-*ne. — 
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Bei’iidtson continuava a tenere fra le sue le mani 
di Aria e la fissava negli occhi appassionatamente. 

Aria lo guardava con gli occhi ancora pieni di 
lacrime. — Si, vi voglio bone, — disse. 

Ma nel momento stesso in cui le diceva ebbe 
paura del significato che egli avrebbe potuto an¬ 
nettere a queste parole e si levò in li-etta per an¬ 
darsene. Berndtson non cercò di trattenerla, sor¬ 
preso quanto lei dalla commozione che lo aveva 
invaso cosi rapidamente. Si allontanò a lunghi passi 
dalla veranda, col cappello in mano e lo sguardo 
fisso nel vuoto, senza vedere dove andasse, finché 
non incontrò uno dei suoi alunni che voleva ac¬ 
compagnarlo nel bosco. 

— Lasciami in pace! — brontolò con mal garbo 
e, voltategli le spalle, spari dietro un crepaccio 
del monte. 

Nei giorni rimanenti fino alla partenza Herndtson 
ed Aria si evitarono. 

11 giovine, un poco confuso vicino a lei, spesso 
la osservava di soppiatto, ma aveva perduto il suo 
tono arrogante. 

Non sapeva coro'ella avesse preso il suo brusco 
scoppio di sentimento e non vedeva neppur chiaro 
dentro di sé quale ne fosse stato il significato pei- 
lui stesso. Desiderava andar via ed affrettava la 
partenza quanto più poteva. 

Aria in quei giorni usciva spe.s.so con il panie- 
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l'ino dei lunghi, e poiché la bella estate si chiu¬ 
deva e la pioggia bagnava le strade, portava le 
calosce, le sottane tirate su, riinperrneabile ed uno 
scialletto avvolto bene intorno alla testa. Vestita 
COSI perdeva interamente quello aspetto di signora 
convenzionale che sapeva imprimere alla sua per¬ 
sona ed appariva semplice, giovane, quasi una fan¬ 
ciulla, avendo conservato, come nella sua prima 
gioventù, la ligui-a molto sottile, un certo modo di 
tener la testa un po’ inclinata, le fattezze molli 
del viso e la pelle fine coperta di una leggera la- 
uuggine. 

Non potendo camminare per la sti'ada maestra, 
dove si affondava nella mota lino ai calcagni e le 
calosce rimanevano attaccate, saltava il fossato e 
seguiva il limitare del bosco sulle zolle ingiallite 
relativamente dure eil asciutte, poi .sviando per il 
sentiero conosciuto si trovava pi'esto nella profoud.i 
solitudine del bosco. 

Quel bosco avrebbe potuto raccontare molte cose 
strane intorno a.i Aria. Gli alberi li avrebbero 
potuto descriverne il carattere in modo tale che 
certamente i suoi parenti ed amici non l’avreb- 
bero riconosciuta. Li aveva cercato nei suoi so¬ 
gni silenziosi un compenso alla vuotaggine della 
realtà; li aveva permesso al suo cuore di amare, 
come era nato pei-amare; li aveva in mille forme 
diverse fantasticato intorno a .sé stessa, bastando 
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appena una iniuiina occasione venuta di fuori per 
fornire nuova materia alle sue finzioni; li a volte 
aveva sentito una gioia intensa, tremando per emo¬ 
zioni sconosciute alla sua vita reale; li il suo cuore 
aveva potuto contrarsi per l’angoscia e piangere 
lacrime vere sopra supposte pene dell’anima, e 
battere piu forte per l’ebbrezza di una immagi¬ 
nata felicità. 

Ritornava in quel momento da una di quelle pas¬ 
seggiate, quando Berndtson le si fece incontro per 
la via e le disse in tono frettoloso : 

Io \ ho cercata da per tutto per prendere 
commiato da voi. Partirò ora col primo battello. — 

— Ora! Dovevate partire domattina...? — 

Si. Ma poi è stato deciso che debba trovarmi 
in città questa sera. A rivederci. Mi debbo spic¬ 
ciare. — 

Aria lo guardò con uno sguardo vago e senza 
notare che le porgeva la mano con molta fretta di 
tornarsene a casa. Si sentiva come un velo davanti 
agli occhi, le pareva di vivere ancora nel suo 
mondo fantastico e non poteva cosi subito tornare 
alla i-ealtà. 

A rivederci, — ripetette Derndtson e s’inchinò 
un altra volta. — Posso osare... di rivolgervi... una 
preghiera ? — 

— Si, —rispose Aria ancora .sognando. Lui voleva 
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rivolgerle una preghierad Era naturale, dovevano 
separarsi forse per non rivedersi più. 

— Mi permettete di scrivervi qualche volta ? — 

— Si, — rispose Aria, con lo stesso tono di¬ 
stratto. 

— E volete rispondere anche alle mie lettere? — 

— Si. — 

Questo fu tutto; una forte ma frettolosa stretta 
di mano, ed egli scappò via come chi fugge da un 
pericolo imminente. Aria non tornò a casa se non 
dopo la partenza del battello. 
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Aria credette suo dovere di informare il ma¬ 
rito della corrisjKMidenza con Berndtson. Il marito 
trovò strano e anche un po’ sconveniente il per¬ 
messo datogli di scriverle, ma non volle fare al¬ 
cuna osservazione. 

Aria non avrebbe mai immaginato che il pre¬ 
cettore le avrebbe scritto cosi spesso e per una sola 
sua lettera riceverebbe parecchie risposte a fila. 

Faceva sempre leggere le lettere al marito, ben¬ 
ché le dispiacesse di udire le osservazioni sec¬ 
che e sardoniche che questi faceva su quell’entu¬ 
siasmo giovanile, su quel desiderio ardente di ri¬ 
forme e di libertà che trapelava dalle lettei-e di 
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Berndtsou. Ma nutriva troppo forte seutiinento del 
dovere per sottrarsi a quella piccola noia. 

Le lettere presero nondimeno a poco a poco un 
tono più caldo e più personale, finché ne ricevette 
una, che quasi conteneva una velata dichiarazione 
d’ amore. Herudtson scriveva che le lettere di lei, 
in verità troppo rare, formavano la sua più grande 
felicità, che l’immagine di lei lo seguiva sempre 
e non poteva cancellarsi per nuove impressioni, 
non ostante le molte tentazioni che gli si offrivano. 
« Perchè (forse voi non sapete ciò, ma pure ve lo 
debbo dire) un giovanotto, quando è gittato solo 
nel mondo, incontra tentazioni d’ogni maniera. E 
di fronte a queste tentazioni c’è una cosa sola che 
mi salva: la memoria di voi. 

« E questa memoria ha su di me una forza mollo 
più grande che non avrei creduto. Vi voglio con¬ 
fessare apertamente che sono partito col proposito 
di bere ad ogni coppa di piacere che mi venisse 
olferta. Che cosa me l’impedirebbe ? 

« Non credo ai dieci comandamenti, come .sapete. 
Non conosco altra legge morale che ijuella naturale 
di misura, che proibisce di fiir danno a noi stessi. 
Si, debbo pure aggiungere, per non spaventarvi 
troppo, come sono anche convinto che non abbiamo 
il diritto di guastare le esistenze altrui. Credo che 
non abbiamo il diritto di aggiungere una sola stilla 
alle .sollèrenze che travagliano l’umanità. Ma ca- 
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pirete facilmente che questa mia legge morale la¬ 
scia un largo campo aperto ai piaceri della vita. 
E pure io vivo come uno spartano, pure mi tengo 
lontano con ribrezzo da tutte le .seduzioni che in¬ 
contro qui. 

« La vita degli studenti tedeschi non è ottima 
sotto l’aspetto morale. Ma io non prendo parte ai 
loro bagordi. Perchè? Si dice che il ricordo di una 
madre amata spesso può salvare un giovane dalle 
tentazioni. È possibile. Ma io non ho madre da ri¬ 
cordare. Nessun essere umano ne sotirirà se io mi 
pei’do per una cattiva strada. Io appartengo inte¬ 
ramente a me stesso e non ho nulla che mi trat¬ 
tenga. Nemmeno voi mi trattenete direttamente. 
Non mi piangereste, perchè ho troppo piccolo po¬ 
sto nella vostra simpatia! Ma mi trattenete in¬ 
direttamente! Penso sempre che dovrò essere giu¬ 
dicato da voi. Mi rivedo sempre in quel viale sparso 
di sabbia innanzi alla vostra veranda e mi confesso. 

« Si, talvolta mi trovo anche, come in un gioimo 
incancellabile, sulla veranda. Voi state seduta, con 
la testa piegata e piangete sovra di me. Oh! in tali 
momenti non so che cosa non sarei capace di fare 
per conquistare la vostra approvazione. In quei mo¬ 
menti mi credo fatto per iliventare (jualcosa, direi 
quasi qualcosa di grande. Si, che cosa non potrei 
diventare, se voi mi porgeste un appoggio, appena 
la punta del dito mignolo?» 
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Impossibile rii mostrare quella lettei’a ad Oerii. 
Ma Aria sollri lauto di questo sotterfugio, che fece 
uua risposta ancor più severa che uoii avi-ebbe 
fatta. 

«('ili uomini deboli e poco costanti — scrisse — 
cadono spesso nella illusione che la simpatia di 
una donna potrebbe essere per loro un appoggio 
e farli diventare ciò che debbono diventare solo 
con il loi'o proprio lavoro: forti e buoni. Se io 
non sapessi dare ai miei figli un appoggio più si¬ 
curo per il loro avvenire che la memoria di uua 
madre, sia pure molto amata, crederei di man¬ 
care alla mia missione di educatrice. » 

Conchiudeva avvertendolo che il marito leggeva 
le lettere, e perciò scrivesse cose intei’essanti an¬ 
che per lui. Una certa vergogna la ritenne dal con¬ 
fessare che le espressioni dell’ultima lettera le 
impedivano di mosti’arla al marito. 

Herndtson si sentì molto olìeso e capi che Aria 
aveva mostrato anche quella lettera ad Gerii e 
replicò: 

« Mi dispiace molto che vostro marito non trovi 
le mie lettere interessanti. Fatemi il piacei'e in 
ogni caso di mostrargli queste righe, le ultime con 
le quali annoierò lui e voi. La nobiltà della mento 
e la finezza dei sentimenti hanno molto maggior 
valore che i dogmi religiosi e morali. Un errore, 
un pas.so falso, come si dice, può essere spe.sso in- 
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nuitaiiieiite più nobile che un corretto ma gretto 
sentimento del dovere. R Berndtson. > 

Questa lettera le cagionò grandissimo dolore. 
Pensava: chi sa che cosa farà vedendo che io lo 
respingo e non lo capisco ? 

La risposta le fu rimandata chiusa, e sulla busta 
trovavasi annotato che la persona a cui era indi¬ 
rizzata era partita senza lasciare nuovo indirizzo. 

Co.si passò il resto deirinveruo e tutta l’estate 
seguente senza che Ai-la udisse più una parola di 
Berndtson. 

Solamente dopo la rottura di ogni legame Aria 
capi (juale importanza Beiaidtson avesse acquistato 
nella sua vita. Quell’estate non aveva più la calma 
per lavorai'e assiduamente come al solito. Sempre 
immersa nei suoi pensieri, andava spesso al solito 
posto dove coglieva funghi, per stare un poco sola 
e non essere disturbata. Non era mai stata li in¬ 
sieme con Berndtson, pure le pareva che ogni al¬ 
bero le parlasse di lui, perchè nell’estate scorsa 
tutti i suoi sogni si aggiravano intorno a lui, ben¬ 
ché a quel tempo non vi desse maggior peso che 
al suo solito fantasticare. 

La prima volta eh’ era andata li in primavera 
aveva trovato il sentiero coperto di rami caduti 
e di grandi tronchi d’alberi tagliati che le impe¬ 
divano di procedere innanzi. Le sue relazioni con 
Berndtson non somigliavano forse a quel sentiei’o 
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ingoilibi-(), dove era cancellata ogni traccia, e chiusa 
ogni uscita? Aria intraprese il laticoso lavoro di 
sgombrarlo di nuovo. Ogni giorno gettava da parte 
una grande quantità di rami e penetrava a i>oco 
a poco più lontano nella profondità del bosco. Le 
sembrava come .se ogni metro che riconquistava 
la riavvicinasse al suo perduto mondo dei sogni. 

Ma che voleva veramente? Che agognava? Non 
era meglio che le cose fossero andate cosi ? Non 
sarebbe pericoloso di rivedere un nomo che ad nn 
tratto aveva acquistata tanta potenza su di lei ? 

No. Diceva a se stessa che non vi poteva essere 
alcun pericolo, non vi poteva essere nulla di male 
nell’ainare un uomo come ella lo amava. Non era 
che un sogno; non sapeva nemmeno se egli l’a¬ 
masse. e credeva piuttosto di no. Non desiderava 
nemmeno di essere amata, perchè se egli con una 
•sola parola avesse alluso apertamente all’amore, 
allora i suoi .sogni sarebbero andati in frantumi, 
si sarebbe trovata nell’obbligo di fuggirlo e rinchiu¬ 
dersi di nuovo in quella prigione dalla quale egli 
l’aveva liberata. Non voleva essere amata da lui, 
no, voleva solamente avere il diritto di amarlo, 
in silenzio, furtivamente, senza speranza e senza 
desideri. Amai’e senza l'icambio reputava sulll- 
ciente felicità, reputava la sola cosa che desse un 
valore alla vita, la sola cosa per la quale mettesse 
couto di vivere; intorno a questa sola cosa aveva 
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sempre aggirato i suoi pensieri, intorno a questo 
solo tema aveva fantasticato in mille forme di¬ 
verse. 

Talora i uemici stavano fuori le porte della città 
ed ella con la palma di pace in mano usciva in 
mezzo a loro per curare i feriti e gli ammalati, 
e un utliciale russo moribondo Tamava e la sup¬ 
plicava di dargli un bacio prima di morire, ed 
ella lùceveva in quel bacio la sua anima fug¬ 
gente. Ovvero immaginava che Crnsto ritoimasse 
giù nel mondo ed ella si metteva a sedere ai suoi 
piedi, come Maria, ed ascoltava le divine parole, ed 
il suo cuore batteva forte dalla gioia, quando la 
mano di Lui, appena fuggevolmente, sfiorava i suoi 
capelli. 

Spesso abbandonata a sogni siffatti aveva sentito 
una suprema felicità penetrare in ogni fibra del suo 
essere. Ma seutivasi rapita da un’estasi sublime 
immaginando d’essere portata dagli angeli al trono 
dell’Altissimo, per vivere sempre presso di Lui una 
vita senza altro scopo che adorare e servire. 

(ìurli diceva talora scherzando che Aria era fatta 
[ìer essere un’ anacoreta, per vivere in cima ad 
una colonna, e Aria stessa talora desiderava nel 
suo segreto di potei’ farsi monaca e vivere unica¬ 
mente una vita spirituale. Ma come le monache 
non possono scacciare ogni pensiero mondano dalla 
loro cella, COSI .ària non riusciva a tenere in bri- 
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glia la laiitasia, non ostante che s’imponesse la 
più stretta osservanza dei suoi doveid. 

Talvolta desidei-cava con una brama ardente di 
avere un altro bambino, perchè mai aveva tra¬ 
scorsa cosi felice la vita, come nel tempo in cui 
aveva dato latte ai suoi figli. Non le pareva pos¬ 
sibile una felicità maggiore che teuei’e una crea¬ 
turina al petto e sentii‘si necessaria alla vita di 
un altro essere. 

1 suoi bambini in fasce non aveva mai voluto la¬ 
sciarli , nemmeno per uscire un momento a fare 
un po’ di moto. Ma via via che crescevano sen¬ 
tiva che i legami perdevano di tenacità. I suoi prin¬ 
cìpi morali troppo rigidi la separavano quasi da 
loro; credeva suo dovere di correggerli e di am¬ 
monirli, e quando qualche volta li prendeva sulle 
ginocchia e li copriva di carezze, le veniva ricor¬ 
dato dal marito che non sta bene di carezzare 
tanto i bambini, perchè così si rendono deboli e 
sentimentali. 

Nella vita reale a nulla poteva consacrare inte¬ 
ramente il suo cuore. Solamente nei sogni le era 
concesso di vivere una vita ricca e completa. 

Un giorno verso la line di estate Oern ricevette 
una visita dal professoi* Krok e gli domandò se 
aveva notizie di Herndtson. 

No, niente. Il professore n’era molto dolente. Af¬ 
fezionato davvero a (juel giovano, non l’avrebbe 





creduto cosi ingrato, come s’era mostrato verso 
tutti coloro, coi (juali aveva obblighi di gratitudine. 

— iNoii parlo di me, —diceva il prolessore, — ben¬ 
ché r amicizia che sempre gli ho dimostrato mi 
avrebbe dato il diritto di essere un poco informato 
per lettere di quello che fa. Ma il peggio si è che 
non dà notizie di sé nemmeno ai suoi benefattori 
che gli pagano il viaggio e il mantenimento all’e¬ 
stero. Mi duole propino di vedere che ha un cosi 
cattivo carattere. Che fosse un pessimista lo sape¬ 
va, ma che fosse un tale egoista da non darsi nem¬ 
meno la pena di scrivere una lettera ai suoi bene- 
fa ttori, non l’avrei creduto.— 

— Forse è ammalato, o pure gli sarà accaduta 
qualche cosa, — osservò Aria con voce malsicura. 

— Ma che! Anch’io credevo cosi, non sapendo 
spiegarmi altrimenti il suo silenzio, e per un certo 
tempo sono stato veramente in pena per lui; ma 
ultimamente uno dei suoi antichi compagni di Up- 
sala lo ha incontrato a Londra ed ha scritto a casa 
sua di averlo trovato in ottima salute, e che aven¬ 
dogli domandato, perchè non dava sue notizie avea 
risposto: «Non c’è nessuno in patria acni preme 
d’aver mie notizie.» E poiché l’amico gli faceva 
osservare che pure aveva un certo obbligo verso 
coloro che lo aiutavano somministrandogli i ile- 
nari per il viaggio, aveva replicato: «Mio padre oi’a 



si trova ayli estremi ed io rimboj'serò il prestito 
cou gli iutei’essi. » — 

— Dovete couvetiii'e, signora, die tutto ciò nou 
prova molto a favore di quel giovanotto, — disse 
il professore rivolto ad Aria. — E l’aver parlato cosi 
della eredità del padre, mentre era vivo ancora, 
dimostra una tale mancanza di cuore, un tale ci¬ 
nismo che urta... — 

— Io credo, — disse Aria, — che il padre non gli 
abbia mai voluto bene, che sia stato tutt’altro che 
un brav’uomo. — 

— Si, tutt’altro. Ma ora è morto e non dobbiamo 
condannarlo. Ma il peggio si è, che la fortuna che 
il giovine Berudtson ha ereditata è stata guada¬ 
gnata in un certo modo... sapete?... tenendo una 
bettola !... — 

— Ma questo nou riguarda il liglio,—soggiunse 
Aria vivacemente. 

— Vedo, signora, che siete favorevolmente dispo¬ 
sta verso di lui. Mi fa piacere. D’alti-a parte egli 
non ha molti amici ; li ha disgustati tutti. E un 
vero peccato che sia così poco simpatico come uo¬ 
mo, perchè ha un bell’ingegno.— 

Questa conversazione ebbe su Aria un effetto con¬ 
trario a quello che si sarebbe aspettato. Aumentò 
la sua simpatia per quel solitario che uvea respinto 
tutti. Lo chiamavano egoista. Se fosse stato egoista 
nou avrebbe rotto cou i suoi potenti protettori. No, 






147 


egli era fiero e libero, e voleva dovere unicamente 
a sé stesso il suo avvenire. Un uomo siHatto na- 
turalmente non poteva esser capito che da pochi, ma 
lei, che lo capiva, lei non 1’ abbandonerebbe mai. 
Quand’anche non avesse a rivederlo più, rimarrebbe 
sempre la sua fedelissima amica. 

Passò ancora un anno senza che ne udisse par¬ 
lare. Allora, verso l’autunno, corse fama di uu 
nuovo dramma svedese, che rifiutato dal teatro 
regio a cagioue delle sue tendenze rivoltuose, sa¬ 
rebbe stato recitato sopra un’altra scena. Se ne 
parlava come di un lavoro importante, scritto cou 
grand’ingegno da uu giovane autore, B. Berudtson , 
fin’ora sconosciuto nel mondo letterario. 

.Vrla sapeva che Berudtson aveva sempre avuto 
in idea di darsi alla letteratura. Avevano spesso 
parlato insieme su disegni di lavori drammatici. 

Alcuni giorni prima della rappresentazione lo 
incontrò inaspettatamente in Drottninggatan. Non 
lo sapeva tornato, ma dacché aveva udito,par¬ 
lare del dramma aveva ogni giorno pensato di ri¬ 
vederlo. Senonché dal subitaneo incontro fu com¬ 
mossa vivamente e sconcertata in guisa da per¬ 
dere la sua intrepidezza. Avrebbe desiderato far- 
glisi innanzi, dargli la mano ed augurargli il ben¬ 
venuto in pati-ia, ma invece, senza spiegarsene il 
perché, senti una forza che la tirava indietro e la 
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costi-iiisjtìVii a voltare il viso daH’alti-a parte e lai* 
le viste di non averlo riconosciuto. 

Herndtson si levò il cappello, ma si allontanò in 
y:rau fretta. Quando già era lontano, Aida si fermò 
un momento e mandò un sospiro. Possibile? Egli 
s’ora allontanato senza salutarla? 

Quanto aveva aspettato e desiderato quello in¬ 
contro! Quante e quante volte non se l’era rappre¬ 
sentato nella fantasia, ogni volta in un modo di¬ 
verso, ma ogni volta avea veduti gli occhi di lui 
brillare di gioia e sentita una stretta di mano cal¬ 
da, tremante di felicità e di timore al tempo stesso. 
Come egli l’aveva guai’data nel profondo degli oc¬ 
chi per scrutare se gli aveva perdonato! 

Ed (ma? Come s’erano riveduti! Come aveva po¬ 
tuto essere co.si sciocca da far le viste di uon averlo 
riconosciuto? Berndtson crederebbe perduta la sua 
amicizia e che anche lei, come tutti gli altri, vo¬ 
lesse tenerlo lontano. Oh! che orribile tristezza 
l’invase! Tutta la vita le pareva vuota e grigia, 
come (juella fredda giornata di novembre senza 
raggio di sole! 

Sali da’suoi genitori sperando di trovarlo li. Curii 
cominciò subito a parlare di quel dramma di cui 
s’aspettava la recita e domandò se Berndtson fosse 
in città. 

Aria non disse di averlo veduto e si sentiva col¬ 
pevole di farne un segreto. 
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Venne il giorno della prima rappresentazione. Il 
teatro era pieno zeppo. Aria vi andò col padre 
e le sorelle. Il marito, sollerente, non andava 
mai a teatro perchè non poteva reggere in un 
luogo rinchiuso. 

Quel dramma, inaudita ed autlace ribellione ad 
ogni regola stabilita, era scritto contro 1’ usanza 
in sei atti. Aria riconosceva (ini l’antico modo di 
pensare di Rerndtson , il (juale soleva mettere in 
ridicolo la credenza nella invariabilita di una data 
forma in tutti tempi. Ma oltreché nella forma quel 
dramma era anche più rivoltuoso nel contenuto. 
Pieno di brillanti paradossi e di satire acute e 
mordenti sulla cosi detta società rispettabile, vi 
ei-ano perfino ritratte senza i-iguardi diverse per¬ 
sone conosciute. 

Ciò non ostante vi correva per mezzo una vena 
lirica, un sentimento fremente. L’eroe, un giovanotto 
di ricche doti, di forti passioni e gran dispregia¬ 
tore <legli uomini, non credeva a niente, non 
aveva uno scopo pei- lavorare, e lo si poteva se¬ 
guire nel dramma attraverso una vita irregolare 
e sfrenata, finché lo si vedeva, come un figliuol 
prodigo, messo al bando della società, senza potersi 
salvare. Pure in lui traspariva ancora un raggio 
della perduta dignità. Disegnato con tanto calore 
di simpatia e con tratti cosi largamente umani, 
quasi lo si amava perfino nel suo avvilimento, e 



160 


piuMdSto che condaniiai-lo, si propendeva a {pit¬ 
tare sulla società la colpa della sua caduta. Ma 
diversamente veniva giudicato nel di’anima da¬ 
gli altri personaggi. I suoi Iratelli e sorelle, per¬ 
sone rispettabili, in buona condizione sociale, pen¬ 
sando che il l'ratello non poteva più raddrizzarsi, 
gli avevano chiuse le porte in (accia e non lo sa¬ 
lutavano nemmeno, incontrandolo per istrada. Nel 
carattere di una delle sorelle, giovane e bella, di 
severi principi, irretita nei pregiudizi e nei dogmi 
morali, buona nel (ondo, ma dalle tendenze rigi¬ 
damente religiose resa severa contro i reietti dalla 
società. Aria sentiva rappresentata sè stessa, e gli 
amari paradossi che il l'ratello ubriaco le recitava, 
in una scena stupenda, le ricordavano ciò che l’au- 
toi'e spesso, mezzo scherzando, le aveva detto 
iiuando villeggiavano insieme. Ma lo scherzo li si 
era acuito in un odio fei’oce e sonava come un’eco 
dell’ultima lettera: «Un cosi detto passo làlso 
può essere spesso infiuitameute più nobile che un 
meschino sentimento del dovere. » 

Uno dei personaggi principali del dramma era la 
madre: la madre che amava quel figlio perduto 
più degli altri suoi tìgli, che viveva insieme con 
lui in una stamberga, solFriva la fame con lui e lo 
seguiva perfino nelle taverne per poterselo ricon¬ 
durre più presto a casa, la madre, signora rispet¬ 
tabile, ci’esciuta nel lusso ed abituata ad una vita 
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comoda. Du gran tempo quel figlio le aveva sciu¬ 
pata tutta la sua fortuna, ma gli altri figli, pronti 
ad accoglieida in casa, desideravano di prepa¬ 
rarle una vecchiaia tranquilla alla sola condi¬ 
zione che volesse abbandonare per sempre il reiet¬ 
to. Finché viveva con lui uon le volevano dar 
nulla, perchè sapevano che tutto serviva a dare 
nuovo alimento ai suoi vizi. Ma a ([uesta condi¬ 
zione la madre non poteva sottostare. Nemmeno per 
un giorno avrebbe voluto godersi le stanze calde, 
il buon nutrimento, sapendo il figlio prediletto 
nella più squallida miseria. Cominciava ad essere 
trattata dalle sue conoscenze come una persona 
decaduta anche lei, sicché per ((ualche tempo ave\ a 
scansato le sue antiche amiche, finché un giorno, 
poveramente vestita, andò loro a far visita in giro 
per menilicare ! 

Il pubblico ricevette nn’ impressione molto pe¬ 
nosa, mentre qnest’orrilìile dramma si svolgeva. Al¬ 
cuni non poterono reggere e lasciarono la sala. 

La maggior pai-te degli spettatori pei'ò fn tenuta 
inchiodata al suo posto da un’ansietà afiannosa e 
spasmodica. 

La compassione calda e genei-ale per i disei-edati 
della società, che trapelava eziandio nelle scene 
più tetre, e irrompeva attraverso lo scherno più 
amaro, non mancava di produrre una profonda im- 
pre.ssione. Un nobile calma? si es(tamlHva dalla i>it- 
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tui'il di (jiiellii madre, che rilìutava di vivere cima¬ 
ta, quando suo figlio era disprezzato, e che, come 
l’ainore, sacrificava tutto, anche i suoi princìpi 
sul bene e sul male. 

Ciascuu atto veniva accolto senza alcun segno 
d’approvazione o di sdegno. Tutto era così nuovo 
e insolito, che non si sapeva che se ne dovesse 
pensare. L’autore aveva perfino trascui-ato il solito 
mezzo per dare un richiamo al pubblico, di porre 
cioè una scena d’efietto alla (ine dell’atto, e non 
aveva nemmeno amici che dessero il segnale degli 
applausi. 

Calato il sipario per la sesta volta, un profondo 
silenzio regnò nella sala, uno di quei silenzi, che 
sono in fondo un gran trionfo pei' l’autore, perchè 
provenienti dal fatto che il pubblico non si alza 
subito per uscire. Ma il direttore del teatro e gli 
attori rinterpetrarouo come una riprovazione od 
assicurarono all’autore che il lavoro era caduto ed 
a mala pena si sarebbe potuto recitare un’altra 
volta. 

E così fu. 11 giorno dopo i giornali contenevano 
giudizi ostili: .scritto con grande ingegno lo rico¬ 
noscevano, ma nello stesso tempo rimpiangevano 
che l’ingegno fosse stato sprecato su di un argo¬ 
mento disadatto ad una rappresentazione artistica. 
Due 0 tre giornali ne rilevavano anche le ten¬ 
denze immorali e dissolvitrici dell’ordine sociale, 
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lo dicliiiiriivano quasi un’apologià del vizio ed in¬ 
sieme una satii-a contro la società utile ed onesta. 

Aria sentiva che l’avevano mal capito, che quel 
lavoro costituiva non già mia dilesa del vizio, ma 
un iuuo all’amore, all’amore che crede tutto, sop¬ 
porta tutto, e spei’a tutto. Si rammentava quella 
vecchia espressione: scrivere col sangue del pro¬ 
prio cuore, e pensava, tremando, che quell’espres¬ 
sione qui fosse appropriata. 

Il giorno appresso, lette tutte le critiche dei gior¬ 
nali, mandò la sua carta da visita a Beimdtsou, 
scrivendovi su: «Gi’azie! Voi avete fatto un’opera 
nobile, che è caldamente ammirata da Aria Oern, 
nata Pfeifer ». 

Non sapendo dove abitasse, gli mandò il liiglietto 
al teatro per mezzo di un fattorino. 

Nella giornata lo aspettava sperando che ver¬ 
rebbe tra le sei e le sette, 1’oi-a appunto che il 
marito usava passare al circolo leggendo i gior¬ 
nali, perchè sentiva che .solamente trovandosi soli 
avrebbero potuto discorrere con naturalezza ed af¬ 
fezione, come bramava. 

Ma proprio quel giorno Oern non si làsolveva ad 
uscire, e rimaneva li in un angolo del sofà nel 
salone, dove sempre si sedevano insieme per una 
oretta, dopo pranzo, co’ bambini intoi-iio. 

Aria osservava con una certa impazienza ner¬ 
vosa Oern che continuamente si tastava il polso e 
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di quando in quando si voltava verso lo specchio per 
guardarsi la lingua, ed a sue reiterate domande, se 
sembrasse pallido, gli aveva risposto secco secco che 
mostrava il solito aspetto di tutti i giorni. Toi l’a¬ 
veva incitato ad uscii-e. Un po’ di moto gli faceva 


sempre bene. 

No, non era disposto a passeggiare, si sentiva 
tanto male. 

~ La mia malattia certamente ha peggiorato in 
questi ultimi tempi, -disse Oeru. —A volte mi sento 
come se avessi a finirla presto... 

_(jjj !_soggiunse Aria freddamente, stai di¬ 
cendo cosi da tanto tempo. 

— Si, la malattia lavora da molti anni. Ma non 
ue parliamo, se ciò ti rattrista. Emilio, figlio mio, 
dammi la bottiglia del la medicina ed un cucchiaio !- 

Il ragazzo andò e ritornò subito con la bottiglia 


ed il cucchiaio. 

Oern girò il cucchiaio pei- tutti i versi, os.ser- 
vandolo minutamente. — Come è grafliato! — disse.— 
Ilo paura che la cameriera sciupi rargenteria; l’ho 
veduta mettere insieme le forchette ed i coltelli 
quando li riporta via per lavarli.— 

— Forse li dovremmo maud<are aH’argentiere che 
li ripulisca.-rispose Aria sbadatamente. 

— Che dici? Di già:-esclamò Oern.-Sarebbe 
una spesa inutile. È meglio di stare attenti che non 
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si sciupiuo. Ma che cos’è? Perchè hai sobbalzato 
cosi ! — 

— Mi pareva che avessero sonato alla porta.— 

— No, mamma,— disse Elisabetta, — non hanno 

sonato. — 

— Ma perchè hai sol)balzato cosi ? — insistette 
(leni.-Quand’anche avessero sonato, non era una 
ragione per sobbalzare. Parleremo col medico: tu 
non stai bene. — 

_Si, sto benissimo, - rispose Aria impazientita. 

_Ma allora perchè hai sobbalzato? — ripetette 

Oern. — Questo è sintomo chiaro di un male ner¬ 
voso. — 

Il sistema nervoso di Aria era veramente ecci¬ 
tato in (iuel momento. Si mise al pianoforte e co¬ 
minciò a suonare, il che allietava sempre molto 
i due bambini e li teneva tranquilli. Si mettevano 
uno da un fianco e l’altro dall’altro del pianoforte 
ed ascoltavano. 

Elisabetta aveva la commovente usanza di giun¬ 
gere le mani, quando udiva la musica; le pareva 
sempre di trovarsi in chiesa. 

— Scusami, cara mia,—disse Oern preoccupato,— 
non ti mettere a suonare cos'i presto dopo il pran¬ 
zo. Fa male alla digestione. — 

Aria si alzò con impeto. 

— Vedi, vedi, è come ti dico, tu sei ammalata, 
lo ho notato che dall’altra sera, quando andasti al 
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teatro, sei rimasta nervosa cosi. Quell’ai'ia chiusa 
ti ha tatto male. Tu non ci dovresti più andare.— 

Aria non rispose. Oeru ora voleva t'ai’e un po’ 
di ginnastica, come gli avevano ordinato per cura 
della sua malattìa. Si sedette su di una sedia seiiKa 
spalliera e pregò la moglie di tenerlo per le gi¬ 
nocchia. 

Voglio tenerti io, voglio tenerti io, — gridarono 
i due bambini accorrendo. 

— No, non posso atlldarmi a voi, anche la mam¬ 
ma mi deve tenere. — 

Tutti e tre si misero a tenerlo per le ginocchia, 
mentre Oeru, con le mani ne’ fianchi, si piegava 
indietro. 

— Sta attenta che se mi lasci cado sul dorso e 
m i l'accio male. — 

lu quel momento fu suonato davvero alla porta 
dì scala. Aria lo lasciò andare tutto a un tratto e 
Oern cadde indietro, con le gambe all’aria, a gran 
giubilo dei bambini. 

Una cameriera entrò in quella annunziando il 
dottor nerudtson. 

— Rispondi che non riceviamo, — disse Oern che 
a stento s’era rialzato. 

— Rispondi che io ricevo, — rispose subito .Aria 
con una insolita risolutezza. 

Stava li ritta, pallida, con la testa atta e gli oc¬ 
chi che mandavano fiamme. 







— Non lo fiovresti ricevere. Non vedi che sei 
ammalata? — disse il marito, troppo buono pei- vo¬ 
lerle far carico della sua piccola sventura che so¬ 
lamente considerava come una nuova prova dello 
stato nei-voso della moglie. 

— Se non lo vuoi vedere, non rimanere qui, — 
osservò Aria vivacemente. 

tieni si era appena dileguato da una porta che 
Ilerndtson entrava daU’altra. Aria susurrò ai bam¬ 
bini di andarsene a giocare in un altra stanza e li 
mise fuori dell’uscio, dietro al padre; indi si fece 
incontro a llerudtson e gli porse la mano, questi 
fece le viste di non accorgersene e si inchinò da 
lontano. 

Aria lo pregò di sedere, ed egli si sedette (juanto 
più lontano poteva. 

— Io vi ringrazio molto del vostro biglietto,— 
cominciò Herudtson freddamente,—permettetemi di 
domandare: per caso, l’avrei ricevuto un giorno 
dopo che fu scritto? Avevate letto i giornali, quando 
lo avete scritto? — 

— Si, naturalmente; e appunto per questo io...— 

— Oh! dunque per compassione! L’avrei dovuto 
capire subito, è cosi degno di voi! lo veramente mi 
meravigliavo molto di vedere che qualcuno osasse 
pensare diversamente dai giornali; ma <limenti- 
cavo la naturale compassione «li un cuore di donna 
|)or i disgraziati.— 
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— Disgraziati! Ma, iu ogni caso, il vostn» dram¬ 
ma finirà per conquistare il pubblico. — 

— Ho adoperato la parola disgraziati, — inter¬ 
ruppe Rerndtson, — perchè la compassione non è 
di quei .sentimenti die io avevo desiderato di sve- 
gliai-e. — 

Aria lo guardò stupefatta. Lo trovò divei-so an¬ 
che neU’aspetto! Invecchiato, peialuta ogni fre¬ 
schezza giovanile, l’antica espressione maliziosa 
e ironica dei suoi occhi mutata iu uno sguardo 
duro e beffardo, smagrito, svanito d’in su le gote 
il colore rosso della gioventù, la barba intera cre¬ 
sciuta gli nascondeva le labbra una volta cosi 
Iresche. e non gli stava bene. Sembrava come un 
uomo che avesse molto sofferto e si fosse trovato 
iu grandi buri-asche. 

Durante quella pausa anche Herndtson gittò uno 
sguardo scrutatore su Aria. I bei capelli inanel¬ 
lati, diventati un poco grigi sulle tempie, le sta¬ 
vano bene. E ijuegli occhi profondi, appassionati 
e teneri erano veramente cosi pieni di animaf Dun¬ 
que la sua memoria non l’aveva idealizzata. 

Un certo imbarazzo segui questo vicendevole 
esame. 

— Mi trovate cambiato^—disse Berndtsoii lilial¬ 
mente. 

— Si, forse, — risiiose .\ria sfuggendo. Non sa- 





peva perchè, laa le ripugnava di dire che l’aveva 
trovato immensamente cambiato. 

— Ditemi ora qualche cosa della vostz-a vita e 
dei vostri disegni per l’avvenire, — continuò. 

— A che serve? Voi non ve ne siete punto cu¬ 
rata in questi ultimi anni; perchè volete ora...— 

— Come potete dire die io non me ne sia cu¬ 
rata? Interrompeste voi ogni corrispondenza. Non 
mi faceste sapere nemmeno il vostro indirizzo. — 

— La vostra memoria vi tradisce. Non mi proi¬ 
biste voi di scrivervi? E per giunta in un modo 
poco delicato. 

— Non era mia intenzione... — 

— No? Io scrivevo e vi aprivo il mio cuore co¬ 
me non ho mai fatto con nessuno uè prima uè 
dopo, mettevo la mia vita, il mio destino nelle 
vostre mani, e voi mi rispondeste con certi pre¬ 
cetti morali asciutti asciutti e mostraste la mia 
lettera a vostro marito. — 

— Ma io non l’ho mostrata. — 

— No? Ma mi avete scritto... — 

— ho scritto solamente, che non volevo rice¬ 
vere lettei’e che non potessi mostrare a mio marito. 
Almeno questo volevo dire. — 

— Davvero! Avevate soltanto intenzione di lar- 
mi un po’ di paura ? Voi non sapevate le conse¬ 
guenze che ne potevano derivai-e per me... Pure, 
no, le sapevate, perché vi avevo detto cosi chiara- 
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mente die nelle vostre inani riponevo tutto il mio 
avvenire! ^’i avevo pregata, e con parole che mi 
parvero edicaci, di darmi iiueU’appoggio di cui ave¬ 
vo bisogno per potei" essere forte contro le tenta¬ 
zioni che mi circondavano e anche contro me stes¬ 
so... Ero tanto solo e nella solitudine si diventa 
cosi facilmente astiosi contro tutti! E voi mi ri¬ 
spondeste: «Che cosa me ne importa se voi re¬ 
state a galla o annegate, purché io salvi il mio 
decoro e segua le regole convenzionali die impon¬ 
gono alla moglie di essere un’appendice del ma¬ 
rito, e pensare quello che egli pensa, e amare quello 
che egli aina, e ricevere soltanto le lettere die a 
lui piace di leggere?». Questa vostra condotta mi 
fa pensare a quella inglese che in naufragio gittò 
in mare un signore che cercava di salvarsi sulla 
stessa tavola a cui stava allerrata lei, perchè es¬ 
sendo spogliata, non voleva giungere a terra in¬ 
sieme con un uomo. Voi avete preferito di vedermi 
naufragare piuttosto che arrischiare di trasgre¬ 
dire i vostri convenzionali doveri. 

— Io non credevo di avere su di voi tutto il po¬ 
tere che mi attribuito. Ed infatti avevo ragione. Vi 
siete salvato benissimo solo, senza il mio aiuto. Per¬ 
chè [tarlate di naufragio e raccontate tante esage¬ 
razioni, ([uainhi ora ve ne state qui, imlipeiiilente 
e superiore, e mi volete schiacciare col vostro 
disprezzo? — 
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— Voi avete di nuovo ragione. No, io non mi sono 
annegato. Solamente ho preso il ridicolo vizio di 
adoperare espressioni esagerate. Da tanto tempo 
separato da voi, ho dimenticato la vostra maniera 
moderata di espiàmervi. No, io non ho commesso 
alcun delitto, non ho l'atto deliiti, non sono ca¬ 
duto nel fango, come l’eroe del mio dramma, è 
vero. Pure durante (juesti ultimi due anni molto 
più è andato perduto in me che voi non potreste 
suppoi're. Di natura sono sospettoso, e prima di co¬ 
noscervi non avevo veduto mai nulla di buono nel 
genere umano, e vi ricoi-derete che ci volle molto 
tempo perchè acquistassi fiducia in voi. Ma quando, 
alta line, cominciai a credere in voi, sentii la ne¬ 
cessità di tenermi stretto a questa fede, e il giorno 
che d’uu sol colpo mi strappaste le mie povere 
illusioni, cos'i a stento conquistate, (jnel giorno non 
mi toLsi la vita, no, ({uesto non feci. Solamente 
cominciai a disprezzarla tanto la vita. Mi persuasi 
che non avesse altro valore se non per i fugaci 
piaceri che poteva dare, e cosi mi contentai di 
quei piaceri, senza fare lo schizzinoso. Su chi 
una volta abbia percorsa tutta la scala delle sen¬ 
sazioni, dalle i)iù sublimi alle più basse e vili, 
queste lasciano sempre come un’ombra dietro di 
sé. Poiché non c’era più nulla che mi allietasse 
0 mi attraesse, non mi sarei più curato di vivere, 
se non avessi concepilo t’idea del di-amma; il pen- 
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siero ili potere spiiittollnre nlla società rispettabile 
quattro amare verità riaccese una specie di entu¬ 
siasmo nella mia mente. Io mi sentivo vivere ilo|)- 
Iiiamente durante i mesi che mi sono occupato del 
mio lavoro, io speravo particolarmente di raggiun¬ 
gere, ferire e scuotere una certa signora molto per 
bene, speravo di poterla costringere a ritornare in 
sè stessa, a vagliare la propria infallibilità e possi¬ 
bilmente trovarla poco soddisfacente. Si, sono stato 
cosi sciocco da immaginarmi di potervi costringere 
a piangere su voi stessa ed invece ho ricevuto 
questo biglietto. — Lo prese e lo gittò sulla ta¬ 
vola. — Qui siete tanto buona da dichiarare che mi 
ammirate... e poi vi è il vostro nome stampato... 
Aria Oeru nata Pfeifei-! Si, talora, si sogna paz¬ 
zamente, ma poi ci si risveglia; si spera di giun¬ 
gere al cuore di una donna, ed invece si ottiene 
rammirazione di una signora. — 

Si alzò e prese il cappello. 

— Vi prego di perdonarmi se vi ho trattenuta 
.tanto tempo, —aggiunse. — Probabilmente penserete 
che sono diventato prolisso e retorico; è vero, perchè 
mi preparo a diventare conferenziere. Ho ancora da 
esporre ai miei concittadini molte cose che non ho 
potuto mettere nel dramma.—S’inchinò e andò via. 

Aria rimase pallida e muta senza nemmeno ri¬ 
solversi a piegare la testa per salutarlo. Se avesse 
obbedito al suo impulso, sarebbe corsa, gli avrebbe 


preso le mani e l’avrebbe pregato piangendo di 
perdonarle e di non abbandonarla. 

Quando non lo vide più si pose le mani sul viso 
e pianse. 

La piccola Elisabetta entrò subito dopo nella 
stanza, e vedendo la madre jiiangere, le sali ca¬ 
rezzevolmente sulle ginocchia e le baciò le mani. 

Aria le gittò le lìraccia intorno alla vita, se la 
strinse appassionatamente al seno e singhiozzò 
forte, con la fronte appoggiata sulla testa della 
l)ambiiia. 

Elisabetta rimaneva seduta molto tranquilla e te¬ 
neva le braccia intorno al collo della madre. Con la 
sua indole sentimentale di bambina, ad undici auni 
già invecchiata, si sentiva commossa da quella 
scena. Mischiava le sue lacrime con le lacrime 
della madre, come assorta in una specie di estasi 
beata. 

Poco di poi Berndtson fece molto parlare di sè 
con una serie di conferenze dal titolo: L'intui¬ 
zione moderna della vita, una esposizione popo¬ 
lare delle idee più radicali de’ nuovi tempi sulla 
questione sociale, religiosa, letteraria e umana in 
generale. Per la forma scintillante congiunta con 
una vera originalità di pensieri riuscì a tener 
desta Pattenzione di persone dalle opinioni |)iù op¬ 
poste. .ànche^^molte signore dell’alta società vide 
fra gli asctdtatoid. 
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M:i se eomiiiistó aiiiiuirazioiie por l’urto di espor¬ 
re, si attirò d’alti'ii parte le più Torti disapprova¬ 
zioni per le idee rivoltuose e demolitrici che svol- 
j,'eva. 

I giornali lo combattevano sempre più. Il pub¬ 
blico era diviso in due campi. Coloro che preten¬ 
dono al nome di persone lùspettabili prendevano 
partito controdi lui, e tanto maggiormente (inanto 
più egli metteva innanzi le sue proprie vedute 
nelle questioni che trattava. Credevano di scorgere 
a che volesse giungere e pi’oclamavano altamente 
il pericolo a cui si andava incontro. Vedevano nei 
suoi discorsi sulla oppressione del capitale, sul 
dominio ingiusto della borghesia e sulle cattive con¬ 
dizioni dell’operaio una minaccia contro le stesse 
basi della società e nella adesione alla teoria della 
evoluzione un attacco conti ‘0 la morale imperante 
e contro la religione. Quando finalmente toccò della 
teoria di Malthus suU’aumento della popolazione, 
lo mostrarono a dito come un apostolo d’immora¬ 
lità, e la parte Temminile dell’uditorio non inter¬ 
venne più. 

Aria e Curii avevano sin dal principio seguite le 
sue conferenze, e Curii ottenne perfino dal padre 
che lo invitasse in casa. Ora le riuscirebbe di 
parlare un poco con lui, pensava Curii. Avendolo 
ascoltato molto attentamente lo voleva fare stu¬ 
pire mostraudogli come lo aveva ben capito. Molte 
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volte ripeteva fra sè le frasi che gli avrebbe detto, 
e si prometteva una conversazione attraente. Ma 
con suo gran disi)iacere Berndtson non accettò 
l’invito e non fece nemmeno una visita per rin¬ 
graziare. 

Il barone Grijp, eletto membro della Camera alta, 
faceva una corte assidua a Curii queU’iuverno; 
ed essendo diventato famoso con un notevole di¬ 
scorso che lesse in una importante quistione 11- 
naiiziaria. Curii, che stava ad ascoltarlo dalla tri¬ 
buna, si risolvette finalmente ad accettarlo per fi¬ 
danzato, stimandolo ora come persona veramente 
degna di considerazione. Di modi fini e pieni di 
riguardo, ascoltandola sempre con molta atten¬ 
zione, parlandole sempre su ai-gomeuti seri, Crijp 
non aveva certamente gran facilità ad esprimersi, 
ma che importava ciò ijuando scriveva cosi bene? 

11 fidanzamento fu annunziato in un gran pranzo 
in casa Pfeifer. Curii, allegra e raggiante, pensava 
che almeno'sarebbe diventata la moglie di un 
uomo illustre. 

— Lo ami veramente? — le doimandò Aria la sera 
che le dettero la notizia. 

Amarlo! — ripetette Curii.—Chi dice più io amo? 
Questa parola si usa nei romanzi. Ma se tu vuoi 
sapere se ne sono innamorata, ti confesserò volen¬ 
tieri che no. Poi, non è ueH’indole mia di essere 
innamorata, sai bene. E a che serve? Questo sen- 
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timeiito in tutti i casi (inisce presto. Ma io lo 
stimo, lo ammiro... — 

— ('lurli, ti prego, ritirati, mentre .sei ancora in 
tempo. Non commettere nuesto errore, non ti met¬ 
tere in condizione di non poter essere sincera vei'so 
te stessa. Tu ne piangerai poi. — 

— .\h! — rispose Curii con disprezzo, — queste 
frasi le liai imparate alle conferenze di Berndtson. 
E tu sei stata mai inuamorata di Otto, forse? Pui-e 
tu non hai mai rimpianto d’averlo sposato, almeno 
io credo. — 

Oh questa falsità, questo ingannare se stessi! 
pensava Aria con angoscia. Doveva ora col suo 
esempio attirare anche sulla sorella una disgrazia 
irrimediabile? Non sarebbe allora meglio di rom¬ 
pere ogni legame, di fuggire la sua falsa condizione 
e mostrare a Curii, mostrare a tutto il mondo, 
che una Nemesi colpisce i mati’imoni come quello 
che aveva fatto lei e che si fanno leggermente 
ogni giorno? 

Intanto continuò ad assistere alle conferenze tli 
Derndtson, anche dopo la diserzione delle altre 
persone che raccompagnavano. Si era cambiata 
molto durante (lueirinverno. Nelle maniere, più-, 
ma cosi riservate e corrette, ostentava ora una 
libei'tà ed una arditezza che meravigliavano tutti. 
Si cacciava innanzi a difendere le opinioni più 
scabrose, attaccava ad alta voce, iu tutti 1 campi 




possibili, le pegole conveiiziou;ili, ed irrideva alle 
allettazioui di pudore ed ai pregiudizi l'einmiuili. 
Il marito, uaturalmeiite, forte dolevasi di un tal 
cambiamento, non avendo mai pensato cbe una 
signora cosi plaudente e misurata potesse a un 
ti’atto seguire la follia delle idee radicali, ma 
non gli dava grande importanza, prima di tutto 
perchè importa cosi poco ciò che pensino le donne 
nelle quistioni d’ordine pubblico, e poi perchè 
queste tendenze sediziose non sono altro che una 
malattia da bambiui che presto passa, una inno¬ 
cente malattia da bambiui che non lascia mai con¬ 
seguenze. 

Mentre il marito non si curava punto dello stato 
d’animo della moglie, Aria lottava sola, e nessuno 
di coloro che la circondavano capiva che tratta- 
vasi della massima e risolutiva crisi della sua vita. 
Con una indole lantastica come la sua andava in¬ 
contro ad un gran pericolo vedendo l’uomo amato 
nelle condizioni in cui ora si trovava Herndtson. 

Dalla cattedra, circondato da un pubblico che pre¬ 
stava attenzione ai suoi discorsi e lo ascoltava col 
liato sospeso, Dermltson stava in quella luce di su¬ 
periorità che avvince e soggioga sempre una donna. 
Dal suo viso pallido coi lineamenti mobili egli oc¬ 
chi scintillanti, fatti pei- esprimere il disprezzo e il 
sarcasmo, ma capaci di esprimere anche la serietà 
e l’idealità dei grandi pensieri, raggiava una parti- 




coliire e animatii bellezza. Ed anche le i)ep.secuzioni 
e le l'alse iuterpetrazioiii, a cui spes-so era esposto, 
costituivano per Aria nuove ragioni per attaccarsi 
a lui. 

11 vedersi cosi da lontano, la Tredda sostenutezza 
sei'bata da Berudtson, la violenza stessa con cui le 
aveva parlato, tutto era nuovo alimento a (jiiel 
fuoco che divorava il cuore di Aria, iiuel cuoi'e 
cosi a lungo .sottomesso ed oi’a co.si agitato e idbelle. 

Ilerndtson e Aria non avevano scambiato una 
parola da quella sera in cui egli era stato a farle 
visita per sfogare contro di lei tutta 1’amarezza 
che da tanto tempo aveva accumulata. Ma pure, 
dacché le aveva potuto parlare e manifestarle quel 
che serbava in cuore, s’era fatto un cambiamento 
nei suoi seutimenti verso di lei. Il primo sguardo 
«juando saliva alla cattedra volgeva a lei; a lei 
pai-lava, lei voleva convincere, innanzi a lei si 
difendeva dalle accuse spesso indegne che gli lan¬ 
ciavano. 

Nondimeno l’inverno passò senza che facesse 
alcun tentativo per accostarla. 

S’era già in primavera quando, alTultima con¬ 
ferenza, la gran lolla costrinse Aria a restare nella 
sala più a lungo del solito, e allora Berndtson le 
si avvicinò. 

Aria non l’aspettava. Berndtson soleva andar¬ 
sene da un’altra porta, uscemlodirottamente dalla 
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stanza, dove si ritirava dopo la fine della confe¬ 
renza. Or.a ei'a ritornato nella sala apposta per 
tiwarla, perché andò dililato a lei e le parlò ra¬ 
pidamente senza alcun saluto preliniinai-e. 

— Ui’a che ho Unito le mie conferenze vi voglio 
ringraziare, — disse. — Vi ringrazio di ciò che siete 
stata per me durante ijnesto tempo! —E le prese 
le mani stringendole per la prima volta da nuando 
si erano separati a Villa dei Pini tre anni prima. 

Aria l'imase cosi meravigliata di questo scoppio 
inaspettato, che non gli potette rispondere nè guar¬ 
darlo in viso, ma girava gli occhi intorno alla 
stanza, inquieta e ansiosa, come se cercasse qual¬ 
cuno. Subito gli si risvegliarono i sospetti, credette 
che Aria avesse paura di farsi vedere in conversa¬ 
zione con lui e lasciò la sua mano. 

— Voi siete per me un enigma, — disse cambiando 
tono. — Io non posso capire tutti i mutamenti e • 
le contraddizioni della vostra condotta! Come osate 
venire ad ascoltare le mie confei-enze? Non avete 
avuto per questo molti dispiaceri? — 

— Si, ma non me ne curo, —esclamò Aria alzando 
la testa. — Perchè credete che per forza debba ri¬ 
manere sempre cosi sciocca e puerile come quando 
mi avete cono.sciuta la prima volta? ^'oi non avete 
in iilea come io sia cambiata da allora! — 

— Cosi ho siijìposto vedendovi qui. Ilo capito che 
ci vuol molto coiMggio a venir qui per una signoi-a 
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ili coiiilizioiie. Il peggio è che, 'pianilo si haouo dei 
nemici, si espone a dispiaceri anche i propri amici. 
Io ho sentito sinora quanta l'orza si trovi nello 
stare solo, nel cadere solo, se si cada senza tra¬ 
scinare qualcuno con sè. iNIa sapete? per quanto 
strano possa parere, ora, mentre voi dite che avete 
sofferto dei dispiaceri pei' causa mia, mi accorgo 
quale gioia, s'i, quale iniìnita gioia vi deve essere 
nel sapere, che o si resti in piedi osi cada, puro 
non si è soli. 

La loro conversazione fu interrotta qui. Ma due 
giorni dopo Berndtson venne a far visita ad Aria 
tra le sei e le sette. 

Venne per prendere commiato. Doveva partire 
per Norrlaud, in parte per sistemare gli altari dopo 
la morte del padre, in parte pei* studiare le con¬ 
dizioni degli operai nelle grandi segherie e ciò per 
• un nuovo dramma che aveva in mente. Voleva 
rappresentare uno sciopero e tentare di illustrare 
psicologicamente questo fenomeno che si ripete cos'i 
spesso nella società moderna. Poi, in estate, voleva 
ripartire per l’estero e per lungo tempo. 

Berndtson le comunicava tuUo ciò in un tono 
alquanto freddo, come si parla ad un estraneo, ed 
Aria gli raccontava nella stessa maniera i suoi 
progetti per l’estate. 

Il marito aveva stabilito di passare l’estate a 
Carlsbad con lei. Ma le vacanze cominciando in 
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Agosto, Aria passerebbe prima sei settimane sulla 
costa occidentale ai bagni di mare coi bambini che 
ambedne sollrivano di anemia.Guidi durante i estate 
sarebbe andata dai suoi futuri suoceri nei loro beni 
in Scania, i bambini erano invitati a rimanere li 
sotto la sua sorveglienza, mentre i genitori stareb¬ 
bero all’estero. 

Bermltson si alzò. 

~ Dumiue non ci vedremo più prima ch’io par¬ 
ta,-disse.-Chi sa se il destino incrocierà mai più 
le nostre vie. 

.Aria aveva raccontato che andrebbe ai bagni con 
la segreta speranza che Bermltson verrebbe là per 
stare un poco insieme Ed ora egli voleva prendere 
commiato cosi presto! e questa volta non le chie¬ 
deva nemmeno il permesso di scriverle. 

— Addio allora! —disse Aria con un piccolo tre¬ 
mito nella voce, che invano tentò di dominare. 
Gli porse la mano ma con gli occhi abbassati. 

Berndtson le prese la mano con una certa vio¬ 
lenza e la tenne fra le sue. Meravigliata del suo 
silenzio Aria levò gli occhi e voleva ritirare la 
mano. Berndtson non la lasciò e si sforzò più 
volte di dire qualcosa, ma non riuscì a pronun¬ 
ziare una sola parola, solamente le stringeva sem¬ 
pre più forte la mano e cercava di guardarla negli 
occhi. Intuiva di non esserle indillerente, ma la 
credeva una di quelle donne che preferiscono di 
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coinbuttei-e fino alla morte per non mancare ad 
mi supposto dovere. 

Quella dignità lemmiiiile, cosi fortemente im¬ 
pressa in lei, gl’imponeva rispetto e lo teneva a di¬ 
stanza. Ammirava la castità delle sue maniere e 
sentiva che l’avrebbe amata meno nel punto stesso 
in cui gli avesse ceduto. 

Aria sentì le sue labbra sulla mano due volte. 
Confusamente, come in una nebbia, lo vide inchi¬ 
narsi suH’uscio e andar via. 

Ma alcune settimane dopo si rividero. Aria al 
momento dell’addio aveva sentito come una strana 
sicurezza che pi’esto si sarelibero incouti‘ati di 
nuovo. 

Perciò non provò alcuno stupore quando lo vide 
un giorno arrivare sul piccolo luogo di bagni, poco 
frequentato, dove si trovava. Lo aveva aspettato 
quasi dal primo giorno della sua permanenza colà. 

Stavano ora sempre insieme. 11 luogo tranquillo 
invitava a relazioni semplici e conlidenziali. I ba¬ 
gnanti appartenevano in generale ad una classe 
inferiore, la maggior parte delle conti-ade vicine, 
ed .Aria non conosceva nessuno. Appunto aveva 
scelto quel luogo trascurato dalla moda capric¬ 
ciosa per evitare la vita di società stancante e 
noiosa in quella sua nuova disposizione di sjìirito. 

Pi'eso a nolo un battello a vela per tutta Pe¬ 
state soleva andare per mare sola con i bambini. 










Er:i iiatui'alo che ora invitasse Herudtsoii a tener 
loro compagnia. Tra i non molti battelli da noleg¬ 
giare in ((nel [(osto, [loichè la maggior parte trova- 
vansi occupati in un alti'O luogo di bagni più l're- 
(.[uentato, alcune miglia distante, ((uello di Aria era 
il migliore. Il marinaio uu bel vecchio dai capelli 
bianchi, dall’aspetto patriarcale, aveva viaggiato 
uello Spitzberg e li tratteneva raccontando delle 
incredibili avventure di maro. Essi lasciavano che 
il marinaio e i bambini chiacchierassero insieme, 
e non parlavano molto fra loro. 

Potevano rimanere silenziosi ore ed ore, seduti 
l’uno accanto aU’altra sul sedile del battello, guar¬ 
dando le onde che in vivace e cangiante favella 
parevano esprimei’e i loro taciti pensieri. Talora 
il vento si chetava sicché le vele pendevano flo¬ 
sce e i bambini gettavano in mare delle monete 
di rame gridando: «solila Kajsa!» L’acqua cal¬ 
ma ed immobile rispecchiava le nuvole in cielo, 
il battello e le persone. Il silenzio chiaro o traspa¬ 
rente somigliava alla timida gioja d’uu amore 
non ancora espresso, ad una gioja vaga e confusa 
come uu sogno incerto. Talora le onde di nuovo 
scherzavano e spumeggiavano, luccicando di un 
giallo vivo sotto un raggio di sole irrompente che 
coprendo quella zona di vivissimo lume pareva 
lasciare in ombra profonda la restante superllcie 
delle ac((ne, come (jiiando l’amore illumina l’anima 
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eri abbaglia cosi che sembra oscuro rjuanto non 
venga iiradiato della stessa sua luce. Talora le 
onde tumultuavano verdi e minacciose contro il 
battello, come quando la passione tempesta in un 
petlo umano e vuole abbattere ogni ostacolo. 

Non si .sepai'avano quasi mai in tutta la gior¬ 
nata. Pranzavano alla tavola comune, poi rima¬ 
nevano seduti .sulla veranda deH’albergo dei bagni, 
alIVjmbra, sino quasi a sera. A scivi facevano una 
lunga passeggiata sulle colline. 

I bambini stavano sempre con loro, e quando se 
ne andavano a letto, fra le nove e le dieci. Aria 
si rimaneva un po’ di tempo sola, seduta sotto il 
portico, innanzi alla sua casa. Ma anche allora 
Perndtson veniva talvolta e si fermava di fuori a 
discorrere proprio come per lo innanzi alla Villa 
dei Pini. 

La calma felicità di quella vita tranquilla ed 
uniforme e quello stare insieme senza essere di¬ 
sturbati addolciva la passione inquieta e nervosa 
che sembra essere inseparabile da un amore come 
il loro. Dimenticavano gli ostacoli, dimenticavano 
che non potevano stare sempre insieme, vivevano 
giorno per giorno senza preoccuparsi delTavveiiire, 
e si separavano ogni sera con la felice sicurezza 
d’incontrarsi di nuovo nella stessa pace che nes¬ 
suno veniva a disturbare. 

Un giorno .Aria ricevette una lettera dal ma- 








rito, lettei-a die certo Gerii uoii avrebbe scritto se 
ne avesse prevedute le conseguenze fatali. 

Aria aveva creduto di non essere stata notata in 
quel piccolo luogo di bagni, ina tra quei bagnanti 
senza pretensione, molti con grande attenzione os¬ 
servavano quella bella ed elegante signora della 
capitale. La fama di Herndtson era anche pene¬ 
trata in quel cantuccio remoto. Perciò si facevano 
molti commenti sull’aperta intimità di quei due. 

Per (juali vie ne giungesse la voce sino alle orec¬ 
chie di Geni sarebbe dilllcile indagare, ma, e ciò 
basti, la lettera a sua moglie conteneva un ami¬ 
chevole avvertimento di non essere imprudente ed 
una formale richiesta di rompere le relazioni confi¬ 
denziali con Berndtsou. 

«Nessuno che conosca mia moglie—scriveva— 
potrebbe nutrire nemmeno l’ombra di un sospetto 
su di un carattere puro come il tuo. Ma noi non 
siamo giudicati solameute da coloro che ci cono¬ 
scono, e tu sai che la reputazione di una donna è 
cosi delicata, che non sopporta nemmeno un soflìo 
che l’appanni. Non ho bisogno di darti consigli sul 
modo di respingere le insistenze di Herndtson. 11 
tuo garbo femminile te lo insegnerà meglio; io vo¬ 
glio solamente esprimere nn amichevole ma pre¬ 
ciso desiderio, che tu non gli permetta più di ve¬ 
nire in barca con te, che tu non faccia più Innghe 
passeggiate con lui ed insonima che stiate insieme 
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il meno possibile. Capisco che ciò l•elldel•^l un po’ 
dillicile e noioso il tuo soggiorno costà, perciò l'arò 
di tutto per venire a prenderti per il nostro viaggio 
prima del giorno stabilito. » 

Seguivano alcune espressioni sul suo desiderio di 
rivederda, come la vita gli sembrava vuota sepa¬ 
rato da lei per tanto tempo e pei' la prima volta 
dopo il loro matrimonio. Parole amichevoli che ad 
Aria, nella pi-esente disposizione di spirito, l'aco- 
vano una impressione penosa e ripugnante. 

Avendo ricevuto la lettera poco prima dell’ora in 
cui Berndtson doveva venire a prenderla coi bam¬ 
bini per la loro solita passeggiata della sera risolse 
di dirgli tutto apertamente, e giunti in un posto 
dove non si vedeva nessuno, mentre i bambini cor- 
l'evano innanzi a cogliere fragole, lo pregò di par¬ 
tire in tono breve e costretto. 

— Questa è l’ultima volta che passeggiamo in¬ 
sieme, — disse.— ÌSou avrei dovuto nemmeno ve¬ 
nire con voi (juesta sera, ma non avremmo po¬ 
tuto parlare senza essere frastornati l'i a casa, 
dove siamo circondati da gente che ci spia da 
ogni parte. — 

— Ma che c’è di nuovo? — domandò Berndtson 
irritato. 

Aria gli raccontò in breve il contenuto della, let¬ 
tera di suo marito. 
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— Ed ora avete l’iuteiizioue di respiugere me e 
seguir lui! — esclamò Berudtsou. 

— E che volete che l'accia ^ — 

— Io non domando altro se non che siate onesta 
verso voi stessa e verso di me, — disse Berudtsou e 
prese sotto il suo braccio il braccio di Aria cou un 
gesto tenero e rispettoso. 

— E Torse un pretendere troppo? — 

Per la prima volta Berudtson si permetteva una 
tale conlidenza, e il braccio di .\rla tremava sotto 
al suo, ma Aria uou lo ritirò. 

— S'i , aiutatemi allora, consigliatemi! — pregò 
rompendo io pianto. 

— Vi comportereste onestameute verso voi stessa, 
se oi-a ritornaste da vostro marito? Potete voi con¬ 
ti nuare a vivere la vostra vita coniugale senza 
commettere una violenza contro i vostri sentimenti 
natui-ali? Non sarebbe una tal vita nelle presenti 
condizioni una orribile falsità? Kispomietemi , ri¬ 
spondetemi sinceramente! — 

— Ma si ha il diritto di rompere una sacra pro¬ 
messa? Io non ho più la mia libertà, non ho più 
il diritto di scegliere, sono legata. — 

— Ed un’altra orribile falsità si commette con 
questa jiromessa, — esclamò Berudtson. — ,Si jìarla 
(li (juesta iiromessa come se fossi! un contratto 
misterioso fatto col diavolo e scritto col proprio san¬ 
gue. Come può l’uomo, con la sua corta veduta e il 

12 
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suu animo imitovole, legai'si con una promessa per 
tutta la vita? Questo è assurdo e ingiusto, come 
(juamio un morihondo vuol disporre col suo testa¬ 
mento per molte generazioni future. Qualora una 
tale disposizione sia contraria al senso giuridico 
delle generazioni venture, non si ha il dovere 
e nemmeno il diritto di obbedirle. E cosi anche 
per le promesse, latte inconsideratamente pei' un 
avvenire ili cui non si è padroni. — 

— Ma in ipiesto modo nessuna promessa sarebbe 
mai inviolabile.— 

•—Inviolabile? No, appunto questo sto sostenen¬ 
do. Le promesse non godono se non di tanta invio- 
labilità quanta il nostro sentimento di giustizia 
ne dà loro. E mi pare abbastanza chiaro per ogni 
liersona che pensi e sia alijuanto scevra di pregiu¬ 
dizi, che è preferibile rompere una promessa che 
continuare a vivere nel peccato. — 

— Nel peccato ! Ma in questo caso non è que¬ 
stione... — 

— Di peccato? Si, proprio di peccato. Perchè è 
un peccato quando si ama un uomo di vivere in 
matrimonio con un altro. Si, è vero, non mi avete 
mai detto che mi amate, ma... tu mi ami, so bene; 
senza una parola, me l’hai detto molte volte, —ag¬ 
giunse Berudtson a bassa voce e le strinse piano 
il braccio contro il suo braccio, mentre si piegava 
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per incoutrare lo sguardo che Aria teneva ab¬ 
bassato. 

Aria non rispose e non alzò gli occhi da terra 
e camminarono un tratto silenziosi. 

— Io sono contento che quella lettera sia giun¬ 
ta,— ricominciò Herudtsou. — Cosi siamo forzati ad 
una risoluzione. Io ho dubitato di condurre le cose 
a (juesto (lunto, ho goduto della felicità di tro¬ 
varci insieme senza importuni ed ho cercato di 
non peirsare aH’avvenire. Non ho creduto d’avere 
il dritto di tirarti fuori dalla tua vita calma e 
protetta per associarti alla mia esistenza bur¬ 
rascosa e battagliera. Ho dubitato, e mi son vo¬ 
luto trarre indietro; ma ora non ho il diritto di 
dubitare più. Alcune settimane fa mi sono sepa¬ 
rato da te a Stoccolma con l’intenzione di cer¬ 
care di dimenticarti, pure non mi è riusciuto di 
(lomiuare il mio amore; ma ora, dopo questa set¬ 
timana che abbiamo passato insieme, non è più 
possibile. Non senti tu lo stesso? Sarebbe possi¬ 
bile per te ora di tornare da tuo marito e di vi¬ 
vere con lui come moglie? — 

— Quando voi parlate cosi, io non ho forza di 

nulla. Ma io so che se anche ora mi lasciassi con¬ 
vincere dalle vostre ragioni, dopo me ne pentirei 
amaramente. Poiché non è giusto, non può essere 
giusto.— 

— No, iKJU può, non [luò mai e poi mai essere giu- 
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sto ili vivere con un uomo che uou si ama, — escla¬ 
mò Bermitson. - Se tu ora ritornassi da lui, ai miei 
occhi sarebbe lo stesso come se tu ti lasciassi se¬ 
durre da un estraneo, mentre il tuo cuore appar¬ 
tiene a me. I/iulamia non è minore, perché ciò 
agli occhi del mondo è considerato come un dovere. 
Ti si può scusare di avei* creduto così due anni 
or sono, ((uando eri ancora inceppata dai pregiu¬ 
dizi. Ma ora non puoi più credere così, da (mando 
la tua mente è stata lil)erata e hai imparato che 
la verità in tutte le circostanze della vita è la 
prima condizione per essere onesti. Già fu un gran 
male di maritarti senza amore , ed io non capisco 
come tu abbia potuto fare una tal cosa, benché io 
indovini che l’hai fatta per false idee religiose; ma 
si può perdonare, perchè tu avevi la mente cosi poco 
sviluppata allora e non sapevi che fosse amore; ma 
ora, ti prego, anima mia, per te stessa, per la tua 
purezza e la tua dignità, non t’abbassare conti¬ 
nuando a vivere in guesta Unzione! Non per me so¬ 
lamente li prego perchè la vita non ha valore per 
me e ne posso uscire (juaudo voglio; ma ti piango 
per te: non commettei’e questa infamia, non calpe¬ 
stare in tal modo (lueB’ideale di verità che tu 
adori, non avvilire te stessa a tal punto da met- 
tei-ti a pari con una femmina venduta, sì rendtita, 
poiché per la tua condizione sociale nel mondo 
tu venderesti il tuo onore. Sii sincera verso te 
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stessa, l'oinpi ijuesto legame imleguo che ti rende 
schiava!— 

Berndtsou parlava con passiono sempre crescen¬ 
te, e premeva sempre piii Torte il braccio di Aria. 
Pei* la prima volta vedeva chiaro che per nessun 
prezzo avrebbe acconsentito a perderla. 

Voltai’ono e ritornarono innanzi alla porta di 
casa. Aria pallida, con gli occhi socchiusi e con- 
ti’atti, con l’espressione di una grande angoscia 
dell’animo, ma con le labbra strette segno di una 
forte risoluzione, — scriverò questa notte,— disse 
a voce bassa ma ferma. 

— Grazie! — esclamò Berndtson e le prese e le 
baciò le mani. 

Poi guardò in su e in giù per la strada e non 
vedendo nessuno volle attrarla a sè per baciarla 
in viso. Ma .\rla lo tenne indietro con un gesto 
severo. 

— Sono ancora la moglie di un altro, susurrò. 

— No! — soggiunse Berndtson. — Ora sei mia e 
di nessun altro. 

Aria sviucidò le mani. 

— Tu sostieni che tutto ciò che urta i nostri 
sentimenti naturai! è un peccato, —disse.— E il mio 
sentimento m’impedisce di considerarmi come tua 
fin tanto che non sono ancora libera dalle mie pro¬ 
messe con un altro. — 

— Non già i tuoi sentimenti naturali ti parlano 




di unii tale legge, ti assicuro, ma i principi, cioè 
a dire i tuoi pregiudizi, che si afl'acciauo come 
spettri... — 

— Date la buoua notte allo zio Berudtson, — disse 
Aria in touo severo ai bambini. 

Non osava di rispondei’gli per paura della sua 
abilità a convincerla. 

Quando Elisabetta gli fece la riverenza, Berndt- 
son le disse ad un tratto: 

— Vuoi darmi un bacio per augurarmi la buona 
notte? — 

La fanciulla arrossi e guardò la madre come jier 
interrogarla. La madre esitava. 

— I tuoi figli non debbono essere anche miei? — 
soggiunse Berudtson a mezza voce. 

Abbracciò la bambina e la baciò sulle labbra. 
Elisabetta rispose teneramente al suo bacio. 

— Mi vuoi bene? — le domandò. 

— Si, — esclamò Elisabetta. — Dopo il babbo vo¬ 
glio bene a te più di tutti. 

— Ed anche io, — gridò Emilio e gli stidnse le 
ginocchia guardandolo in viso con ammirazione. 

— Non è ijuesto un buon augurio per la nostra 
felicità? —disse Berudtson, mentre sollevava il 
bambino in alto e lo baciava. 

Veramente Berudtson non era appassionato dei 
bambini, ma il suo modo semplice e amichevole di 
trattarli e la libertà che permetteva loro, gli con- 
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quistavaiio in generale la simpatia di tutti i lan- 
ciulli con i quali veniva a contatto. 

E sedutasi alla scrivania quella sera, mentre i 
figli dormivano, Aria nutriva sicura speranza che 
quel passo risolutivo ch’era per lare non avrebbe 
già tolta una madre ai suoi piccini, ma dato loro 
un nuovo amico che li avrebbe amati con alletto 
paterno e con benefica azione sul loro sviluppo 
intellettuale. 

Ed anche con ({uesto pensiero innanzi agli occhi 
cercò di persuadere il marito che una separazione 
sarebbe stata la migliore soluzione per ambedue 
le parti. « I bambini — sciasse — non potranno che 
guadagnare se saranno sciolte quelle relazioni che 
uniscono i loro genitori e che oramai sono contra¬ 
rie alla verità. Se no, un giorno forse, Elisabetta 
mi dirà come mi ha detto Gurli quando si è fi¬ 
danzata con un uomo che non amava: tu hai fatto 
lo stesso e sei felice. No, non dobbiamo lasciare 
in eredità ai nostri figli una tale falsità. E meglio 
per loro di conoscere la verità, per ijuanto amara 
essa sia. Come ho pensato, i Immbini staranno un 
poco col padre, un poco con la madre. Molto me¬ 
glio per loro di crescere sotto l’azione di due per¬ 
sonalità libere e indipendenti, anche di cosi op¬ 
poste opinioni, come le nostre, meglio questo che 
l’apparente unione in cui una delle due persona¬ 
lità ha sollòcato il proprio io ed ha rinnegato la 
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sua intima natura per sottometterla ail un arti- 
lìcioso ideale di dovere. Questo pei lìamhini! 

«Ti ho cominciato a parlar di loro, pregandoti 
di ridarmi la mia libertà, poiché è chiaro [ler me 
che il dovere verso di loro è il più forte dei do¬ 
veri. Se fosse per il loro bene, io forse avrei il co¬ 
raggio di sacrificarmi; benché il sacrifizio della pro¬ 
pria personalità in qualsiasi circostanza a stento 
possa giustificarsi. Ma poiché ora sono venuta nel 
convincimento che i bambini nulla guadagnei'eb- 
bei'o, ma invece perderebbero in un tal sacrificio, 
allora niente più mi impone di continuare a vivere 
come tua moglie, no, e niente nemmeno me ne 
potrebbe giustificare. Non v’è mai stato nn vero 
matrimonio fra noi, solamente un’unione conven¬ 
zionale ed apparente senza che nulla vi corrispon¬ 
desse nell’intimo nostro. Non ci siamo mai capiti, 
mai un pensiero comune; abbiamo vissuto insieme 
tredici anni senza operare altrimenti Tuno suH’al- 
tro, se non per impedirci di sviluppare liberamente 
la nostra per.sonalità; abbiamo camminato l’uno 
accanto aU’alti’o su due linee parallele, non incon- 
trantisi mai. Tu sei stato per me un buon amico, 
un fratello, me ne ricorderò sempre con gratitu¬ 
dine, ma mio marito non sei stato mai uè diven¬ 
terai. Solamente Vamore trasforma in vero ma¬ 
trimonio il legame tra uomo e donna. Non l’ho 
capito prima, ma oramai m’è pienamente chiaro 
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che lu non hai dii-itti sopra di me, e che io com¬ 
metterei uii’az.ioiie immorale, se ora ritornassi 
])resso di te. Io non appartengo ad altri che al¬ 
l’uomo che amo; chi sia. l’hai già indovinato. Sono 
persuasa che non indarno ho fatto apiiello ai tuoi 
sentimenti di eciuità; tu mi scioglierai liberamente 
da quel legame apparente, che unisce la mia esi¬ 
stenza alla tua, ed io liberamente ti darò la mia 
stima e la mia gratitmline invece di una loi’zata 
sottomissione. » 

Oeru era cosi poco preparato a ricevere ([uesta 
lettera, che ne lu colpito come se gli avessero an¬ 
nunziata la sua ilestituzione daH’impiego per qual¬ 
che grave mancanza di servizio. Sua moglie, sua 
moglie tanto religiosa, tanto fedele al suo dovere, 
cosi rigorosamente ben pensante, per cui egli ave¬ 
va sempre nutrito tanto rispetto, a cui cou tanta 
ripugnanza s’era sentito costretto di fare nell’ul¬ 
tima lettera una mite osservazione per la sua im¬ 
prudenza, sua moglie poteva a tal punto dimenti¬ 
care i suoi doveri da abbamlonare il suo legittimo 
marito per .seguire un avventuriere, un fanatico 
radicale, senz’arte nè parte! Sua moglie stata sem¬ 
pre il suo orgoglio e il più beH’ornamento della 
sua casa, che aveva sempre saputo occupare cosi 
degnamente il suo posto in società, ora gli attirava 
addos.so una tal vergogna, dava la loro vita dome¬ 
stica in pascolo alle ciarle volgari, abbandonava i 
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figli! Cosa impossibile e coutro natura! Qualunque 
altra donna avrebbe potuto condursi cosi, ma lei 
no. E questo dopo tredici anni di matrimonio, di 
un matrimonio l'elice non turbato mai dai minimo 
ilìssenso. 

La sua prima ispirazione fu di correre dalla 
madre di Aria, sempre per lui buona amica, e pre¬ 
garla di aiutarlo a richiamare la figlia da quella 
terribile aberrazione di cui era vittima. Ma ripen¬ 
sandoci meglio la naturale timidezza gli imped'i di 
confidare ad altri l’amaro oltraggio patito. Sperava 
ancora di poter ricondurre sua moglie alla ragione 
ed al sentimento del dovere. 

Aria aveva certamente dovuto l'arsi dettarequella 
lettera, nella quale esponeva principi immorali e 
tendenze dissolvitrici di ogni ordine sociale certa¬ 
mente suggerite da altri. Certamente Aria doveva 
sottostare alla segreta e perniciosa azione di quel- 
Fuomo perverso ed infame. Ma non era possibile 
che non intendesse più ragione, che non si la¬ 
sciasse convincere del suo errore e libei-are da 
quella malia. 

Un momento pensò di correre a raggiungerla ()ei- 
operare su di lei con la sua autorità; ma non si 
sapeva risolvere ad un tal passo a cagione di un 
segreto terrore per le scene violente e per i forti 
scoppi di sentimento, e poi perchè non poteva 
sopportare che gli estranei conoscessero i suoi fatti 
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lìi'ivati. Con le ciarle già suscitate, questo viaggio 
subitaneo, una settimana prima che cominciasse 
il suo pei-messo, potrebbe facilmente dar luogo a 
commenti. Ed inoltre, trovarsi faccia a faccia col 
seduttore di sua moglie, correre il rischio di ve¬ 
derla allontanarsi con freddezza per chiedere pro¬ 
tezione a ((uello scellerato, questo proprio non si 
sentiva il coraggio di affrontare. Sapeva anche 
che, sentendola chiusa, avrebbe perduto ogni fa¬ 
coltà di parlarle quel linguaggio del cuore che so¬ 
lamente poteva ricomiuistarla. Is’on padrone della 
parola come quell’altro; non ciarlatano da demo¬ 
lire con le chiacchiere un diritto chiaro come la 
luce del sole e far nero il bianco; arido e rigido 
per natura, potendosi espandere soltanto, a volte, 
nelle ore più intime della vita familiare, adesso 
invece avrebbe sentito accentuarsi la sua rigidità, 
ben sapeva, trovandosi in presenza della moglie, 
con ranima pi-ofondameute ferita e la dignità of¬ 
fesa, provando nello stesso tempo un sentimento 
umiliante d’inferiorità in conlVonto dell’amante 
preferito. 

No, meglio di scrivere! Scrivendo, potrebbe con 
argomenti chiari e serene considerazioni confutare 
tutte quelle fisime di lil)ertà, retoriche e contuse, 
nelle quali Aida cercava di assopire la coscienza. 
E potrebbe anche piegare meglio la propria fie¬ 
rezza a supplicarla di ritornare ai suoi doveri. 
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di non ablmiulonare nn uomo che l’amava cosi 
intensamente e che mai più potrebbe godere di 
un giorno lelice in vita sua dopo (juel dolore e 
(juell’olti-aggio. Non dubitò nemmeno di parlai*e 
della sua malattia, negli ultimi tem[)i molto peg¬ 
giorata, le raccontò che avea voluto prendere un’as¬ 
sicurazione sulla vita a favor di lei e dei bam¬ 
bini, ma che il parere del medico non gli dava 
speranza di poter vivere molti anni ancora, e la 
supplicava di sacrificargli (juei pochi anni; poi, 
ricuperei-ebbe la sua libertà e potrebbe seguire la 
sua inclinazione, eccetto se, come sperava, prima 
di ciò si convincesse che dn nomo senza i-eligiene, 
senza principi morali, capace di distogliere una mo¬ 
glie da’ suoi doveri, costituiva un cattivo appoggio 
a cui fidarsi. «Per ijuanto concerne i bambini,— 
conchiudeva Oern, — persuaditi che mai e poi mai 
potrò permettere che restino sotto l’autorità di un 
uomo pel quale nutro il più profondo e giustificato 
disprezzo. » 

Aspettando questa risposta, Aria s’era tenuta 
molto lontana da Rerndtson. Le gite a vela e le 
passeggiate della sera fui-ono soppresse e si vede¬ 
vano solamente di sfuggita e alla presenza degli 
altri a pranzo. 

Quando la posta le portò la lettera del marito. 
Aria scorse Bermitson diverse volte andare innanzi 
e indietro davanti a casa sua. Berndtson avea ve- 
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•luto il postino entrar da Aria ed aspettava con 
ansia penosa di essere messo a parte del contenuto 
della lettera. Kinalmeiite Emilio venne correndo a 
dirgli che la mamma gli voleva parlare. S’alFrettó 
ad entrare e la trovò seduta sul sofà appoggiando 
alla spalliera le braccia incrociate e nascondendo 
tra esse il viso. Aria alzò un poco la testa (juando 
Rerndt.son entrò e gli mostrò la lettera che teneva 
aperta sulle sue ginocchia, Herndtsou la prese, 
prima vi gettò un’occhiata di sfuggita, poi la 
lesse più volte, periodo per periodo, come se non 
ne avesse capito il contenuto. Finalmente la ri- 
l)iegò, la ripose sulla tavola innanzi ad Aria e disse 
brevemente ; — Dunque ( — 

Aria si sollevò a metà e lo guardò con gli occhi 
pieni di lacrime e protese le mani con un gesto 
supplichevole. 

—Io non posso... perdonatemi, Herndtson... io non 
posso rendere cosi infelice un uomo, che mi vuol 
bene. — 

Herndtson respinse le mani di .\rla, gettò ila 
parte una sedia, che si trovava sul suo cammino, 
e voleva andar via. 

— Herndtson ! —chiamò Aria e saltò in piedi. — 
Che fate! Ve ne andate proprio ora, ed in collera, 
quaud’io ho tanto bisogno di una parola di con¬ 
forto ! — 

— Debbo restare a cousolai-vi por giunta! Sì, non 
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c’è male. La moglie, il marito, ramante, non è 
vero? (’i metteremo insieme tutti e tre. Voi vi divi¬ 
derete tra lui e me, e se lui, come speriamo, morirà 
presto, darete a me interamente quel che vi l'e- 
sterà da dare. Si, ecco presso a poco ciò che Oern 
vi propone e che voi sembrate disposta ad accet¬ 
tare. Cioè, non pare che Oern abbia pensato che 
^ noi potessimo metterci contemporaneamente ai vo¬ 
stri piedi, ma del resto crede che nulla impedisca 
che voi possiate dividervi fra noi due, prima alcuni 
anni per lui, e poi i rimanenti per me. K gene¬ 
roso! E restando con lui alcuni anni ancora, come 
desidei-a, ci guadagnerete di conservare la vostra 
riputazione sociale e di ereditare la sua fortuna, 
e questi beni, che avrete guadagnati in un modo 
cosi onorevole, li porterete in dote a me. Si po¬ 
trebbe pensar meglio? JSou sarei io un ingrato, se 
non rinuoziassi spontaneamente a voi per alcuni 
anni e non vi la.sciassi Topportunità di fare un 
buon affare? Che voi acquistiate questi beni a prezzo 
del vostro onore di donna poco preme, sarel)be 
un pregiudizio di annettere troppa importanza ad 
una simile bagattella. — 

— Sapete voi stesso che oi*a sfigurate la ve¬ 
rità,— interruppe Aria. Si sentiva vacillare la 
mente e i suoi pensieri s’imbrogliavano tantoché 
non sapeva riconoscere la via in quel garbuglio di 
bugie e di verità in cui s’era ficcata. — Sapute be- 
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uissiiiio (Jhtì uoii giù per calcoli d’iiitcì’csse, come 
voi iiiilegnameiittì insinuate, credo di dover tornare 
con mio marito, ma perchè, se non facessi cosi, 
sarei torturata dai rimorsi. — 

— E non è la stessa cosa? Voi vi vendete ad 
ogni modo, o sia per guadagnare denari e ris|)etto, 
o sia per ottenere ciò che voi chiamate la pace 
della coscienza, non v’è gran dillèrenza. L’impor¬ 
tante si è, che siete pronta ad abbandonare Tuomo 
amato, per vendervi di proposito deliberato ad un 
altro uomo. E voi credete che io, dopo ciò, sta¬ 
rei ad aspettare il giorno che sareste di nuovo li¬ 
bera di venire con me. Ma voi sbagliate. Nel mo¬ 
mento stesso che ritornerete da vostro marito non 
sarete per me uuU’altro che una donna perduta; 
e io non saprei amare una donna perduta. Non 
sono cosi vile. E benché io, come dice Oern, non 
abbia nè principi morali, nè religiosi, pure non 
mi comporterei vigliaccamente, come si comporta 
lui, e non starei a supplicare una donna di tor¬ 
nare con me, se non mi amasse più. Se avessi una 
moglie che dopo avermi confessato di amare un 
altro mi pregasse in ginocchio di riprenderla, io la 
respingerei con lo stesso disprezzo con cui si re¬ 
spinge una sgualdrina...— 

— E finitela con queste terribili esi)ressioni,— 
interruppe Aria. — Voi mi mettete fuori di me. lo 
perdo la testa. Voi fato un’ignominia di tutto ciò 
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che io sono stata educata a riconoscere come uii 
dovei’e, e chiamate dovere mio quello che senibi-a 
uu’iguomiuia agli occhi altrui. Dio mio, Dio mio, 
chi ha ragione? Dov’ò l’errore? Poiché un terri¬ 
bile ei’rore ci dev’essere da una parte o dall’altra.— 

— Domandalo al tuo cuore, — disse Berndtson 
attirandola teneramente a sé. — Il cuore soltanto 
ti può mostrare la verità. Immaginati che tuo ma¬ 
rito venisse in (jiiesto momento per riprenderti, e 
pretendesse che tu lo seguissi (]uale sua moglie; 
egli ti bacerebbe le labbi’a arditamente, come eser¬ 
citando un suo diùtto, e come io non ho mai osato 
di lare, nemmeno adesso che ti tengo cosi vicina; 
egli pretenderebbe da te tutte quelle dimostrazioni 
di tenerezza, che nessuna donna onesta può dare ad 
altri che all’uomo che ama; pensa se tuo marito 
venis.se ora e ti strappasse dalle mio braccia... ! — 

Gli occhi di Aria presem un’espressione di spa¬ 
vento, come se già vedesse suo marito venire a ri¬ 
prendersela con violenza. Nascose il vi.so contro 
la spalla di Berndtson e susurrò: — È meglio fug¬ 
gire insieme. Io non voglio, io non posso... fug¬ 
giamo! — 

Scrisse al marito una seconda lettera piena di 
veemenza e di commozione portante rimpronta di 
una ri.soluzione ilisperata. « Non mi spingere agli 
estremi! — scriveva. — Non mi negare la mia li¬ 
bertà, tu non .sai quali conseguenze fatali ne po- 
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Irebbero nascere. Niente ini potrebbe ora persua¬ 
dere ad abbandonare l’uomo che amo, hai inte.so? 
niente. Tu non mi puoi forzare a ritornare a casa 
tua, perchè preferirei di vivere il resto della mia 
vita in esilio e nascondermi come una colpevole. 
Negandomi il divorzio non guadagneresti altro che 
spingermi ad una relazione illegale e costringermi 
a diventare amante di Berndtson invece che moglie. 

« Nemmeno la tua minaccia di separarmi dai (igli 
mi può trattenere. In ogni caso non riusciresti, 
lo e i miei figli siamo troppo legati insieme, per¬ 
chè possano mai togliermi il loro cuore. Elisabetta 
somiglia a me, fatta per amare molto e soffrire 
molto, imparerà facilmente quella parola divina; 
chi ha molto amato gli sarà molto perdonato. So 
di essermi condotta malissimo verso di te, non 
già abbandonandoti ora, sibbene diventando tua 
moglie davanti al mondo, ma non nell’intimo della 
mia coscienza, perchè non sono stata tua moglie 
nell’intimo della mia coscienza mai, ti ripeto. 
Non pos.so più riparare a questo torto, e nelle 
presenti circostanze non posso più farti felice, se 
anche fossi disposta a strapparmi il cuore dal 
petto pei- non offenderti coi miei sentimenti. Non 
posso continuare iiuesta lettera ! Perdonami ; ti 
bacio le mani e ti ringrazio di tutta la bontà che 
m’hai sempre dimostrata.» 

Anche prima di ricevere questa lettera, Oern 

13 
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sapeva speranza vana. Aveva tentato di per¬ 
suadersi che la moglie sarebbe rinsavita dalla sua 
aberrazione, finché non ebbe finito di scriverle 
la sua lettera: ma dopo aver esaurito tutta l’elo- 
(pienza di cui era capace, tutti gli argomenti che 
poteva escogitare per operare su di lei, sentiva a 
un tratto ogni sforzo inutile ed ogni speranza vana, 
sapendo bene che una donna come Aria uon la un 
passo simile senza esservi trascinata da uua forza 
contro la quale egli non poteva lottare. Lesse dun¬ 
que quest’altra lettera con una certa calma rela¬ 
tiva, mji senti un dolore sordo e disperato, come 
si sente quando abbiamo già esaurite tutte le la¬ 
crime accanto al letto di morte di una persona 
amata, e non abbiamo più altro da fare che chiu¬ 
dere la bara che nasconderà per sempre le care 
sembianze. 

La signora Pléifer, la quale il giorno dopo rice¬ 
vette una lunga lettei-a della figlia, che le rac¬ 
contava tutto, si abbandonò anche essa al più 
amaro dolore. Voleva bene ad OeiMi come ad un 
figlio, e non trovava nessuna attenuante aH’azione 
di Aria che giudicava un inescusabile delitto. Senza 
coi’aggio di andare a vedere suo genero, pur desi¬ 
derando molto di abbracciarlo e piangere con lui, 
temeva di andare a casa sua. Non la renderebbe 
forse egli responsabile, e con ragione, dell’azione 
della figlia? Ed essa non potrebbe dire nemmeno 
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mia parola per scusarla. Ma d’altra parte era pure 
sua lig;lia e iioii poteva manifestare agli altri il 
duro biasimo che le dava nel suo cuore. 

.\nche Oern pur desiderando, durante quei giorni, 
«li vedere la suocera, aveva paura di andare a 
villa Maria. Che cosa potevano dirsi ^ l^otevano 
biasimare insieme colei che amavano tanto^ Aveva 
anche ritegno d’incontrarsi col rest«) della fami¬ 
glia, non potendo sop|)ortare gli sguardi curiosi 
ilo’giovani, e la severità che senza dubbio il signor 
PfeiCer mostrerebbe verso la figlia. 

Co.si passarono diversi giorni. A cagione «lei lii- 
visato viaggio Oern non era andato in campagna 
ijuell’estate, ma aveva chiusa una gran parte della 
sua casa in città, per proteggere i mobili con¬ 
tro il sole e le tiguuole, ed abitava solamente lo 
studio e la camera da letto. Accanto, il salottiuo 
di Aria, dove ella usava ritirarsi quando voleva 
star .sola, mobiliato di bei mobili rococò, in legno 
chiaro, tappezzati di seta d’un color roseo pallido, 
che una volta il marito le aveva regalato per Na¬ 
tale, ora rimaneva chiuso e i mobili coperti. Ma 
un giorno Oern si trovò solo là dentro. Aveva ti¬ 
rato su le tendine per modo che la luce vi en¬ 
ti-asse e stando innanzi al piccolo scrittoio, ornato 
di bronzi lavorati , dove Aria usava conservare le 
sue lettere, guanlava una grande stampa in rame 
sul muro di l'accia, che rappresentava una marlire 




del Ribera, che egli stesso le aveva regalato, quando 
erano tidauzati, pei-chè gli pareva che gli occhi di 
quella Maria implorante somigliassero agli occhi di 
lei. (Quelle mani giunte, quelle pupillo levate in su, 
quella dolorosa contrazione delle labbra... proprio 
lei gli stava dinanzi e lo supplicava di sciogliere 
quel vincolo, libei-anieute accettato, ma ora diven¬ 
tato esoso. Come era giunta ad odiarlo tantot Come 
era potuto succedere ciò senza un malinteso, senza 
una parola dura? Era Aria una mai’tire ed egli 
il suo carnelice, alla cui pietà la poveretta .si ap¬ 
pellava? Per quale ragione Aida lo guardava in 
quel modo supplichevole? Le lacrime di quegli 
occhi, quelle mani giunte non costituivano Torse 
un insulto contro di lui? 

Fu battuto un leggero colpo all’uscio, l’uscio 
si apri e la signora PleiTer entrò. Il primo senti¬ 
mento di Oern Tu quasi di vergogna per essere 
stato visto li dentro; pensò un momento a dare 
una spiegazione, ma non trovò nulla; girò un po’ 
confuso in su e in giù per la stanza, come se cer¬ 
casse qualcosa, andò alla finestra e abbassò le ten¬ 
dine, accomodò una fodera di tela caduta da una 
poltrona, ritornò in mezzo alla stanza, si fermò 
innanzi alla suocera e le strinse nervosamente le 
mani, mentre si sforzava a dire qualcosa; poi 
abbandonò ogni tentativo di dissimulazione, l’ab¬ 
bracciò e ruppe in pianto. 
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Oeru scrisse di uuovo jid Aria, una lettera asciut¬ 
ta come una lettera d’allari. La esortava a partire 
per Copeuagheu, ovvei'o per un altro paese all’e¬ 
stero, donde gli manderebbe una notifica legale 
dichiarando di non aver più inteuzione di tornare 
a casa. Cosi la cosa si risolverebbe nel modo più 
semplice. Per idspetto ai figli la pregava di re¬ 
carsi in Scania e di lasciarli in custodia aGurli; 
egli poi li andrebbe a prendere. Se in avvenire 
desidererebbe di vederli, padrona di andarli a vi¬ 
sitare, ma non dovevano mai dimorare presso di 
lei, finché fosse unita con (luell’uomo, — non lo no¬ 
minava,— che non giudicava degno di educarli. 
Finiva con alcune parole amichevoli, dicemlole 
che se mai ne avrebbe bisogno troverebbe sempre 
in lui un amico pronto a servirla. 

Al domani del giorno che le pervenne questa let¬ 
tera, Aria parti con i figli. Fu ricevuta dai geni¬ 
tori del barone Grijp con la più grande amicizia, 
poiché né essi né Gurli sapevano nulla deH’acca- 
duto. Alle loro domande, se vedrebbero anche Oern 
prima della partenza, rispose che Oern non aveva 
il tempo di venir li prima del suo intorno e che 
essa andrebbe sola a Copenaghen. 

— E li vi incontrerete? — domandò Gurli. 

— Si, ci dobbiamo incontrare li, — rispo.se Aria 
con voce monotona. 
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Si disse costretta a partire il giorno (lo[)o. Sof¬ 
friva mollo a dimorare presso quella famiglia per 
l-iane, sti-attamente l'eligiosa, dove le pareva d’es- 
sersi introdotta come un’avventnriera scroccando 
rispetto ed amicizia. Dall’aria stessa di quella casa 
capiva ti-oppo bene quanto sarebbe stata biasimata 
fra j)oclu giorni. 

Ma i bambini non abituati ad essere sepaiaiti 
dalla madre, alla notizia che saj’abbe partita cosi 
presto, si misero a piangere, le si strinsero intorno, 
l’uno ai giuoc hi, l’altro al collo, e la pregarono 
con le parole più tenere di ricondurli via con lei. 
timidi ed impacciati, come erano, si trovavano 
sempre a disagio in mezzo ad estranei, e là in casa 
diveisi ragazzi, assuefatti alla vita di campagna, 
prendevano un certo tono di superiorità su ((uei 
bambini di citta delicati e mingherlini. 

Entrambi molto sensibili, si abbandonavano oi*a 
ad una tale disperazione, che Aria credette di non 
poter sopportare il distacco. Il pensiero d’ingan¬ 
narli, di mentire ai suoi figli, quando alle loro 
insistenti preghiere prometteva di ritornar presto, 
le divenne intollerabile. Li respinse quasi cou du¬ 
rezza e dis.se loro con severità che si ricordas.sero 
che trovavansi in casa altrui, e si conducessero bene 
acciocché non avesse a vergognarsi di loro. 

Llisabetta solfbcò i suoi singliiozzi, ma non si 
allontanò dalla madre tutta la giornata. 






Emilio finalmente si lasciò vincere dalla tenta¬ 
zione di andare a giocare con gli altri bambini, ma 
quando tornato vide Elisabetta seduta su di uno 
sgabello accanto alla madre, tenendole le mani. 
ebbe rimoi'so della sua spensieratezza, corse a get¬ 
tarle le braccia al collo singhiozzando: — Mamma 
non ci lasciare. No, mamma, no, mamma. 

— Sono proprio commoventi questi cari bambi¬ 
ni, — disse la baronessa (ìrijp. — Non ne ho mai 
veduti che amino tanto la madre. Ma voi vi siete 
dedicata tutta a loro. — 

— Si, Aria ha sempre idolatrato i figli, — disse 
Gurli. — Mi ricordo, quaudo erano in fasce, du¬ 
rante l’inverno nessuno l’avrebbe potuto indurre 
ad uscire nemmeno una sera. Ti ricordi. Aria? Si, 
mi meraviglio veramente che ora tu abbia potuto 
risolverti a partire senza di loro! — 

Aria si alzò lottando contro le lagrime, che vo¬ 
levano erompere. 

La baronessa, una buona vecchietta alTettuosa, 
le carézzò la mano. 

— Quaudo altri doveri ci chiamano, bisogna tarsi 
una ragione. E che allegria quando tornerete! Spe¬ 
riamo che Oern si gioverà della cura, cosi potrete 
rivedere con vera gioia i vostri piccini. 

Aria non ne poteva più. Perdette la forza di con¬ 
tenersi, respinse Elisabetta, che la teneva abrac- 
ciata alla vita e usci in fretta ilalla stanza. 



Doveva partire molto per tempo il {riorno dopo, 
ed Elisabetta si lece promettere che l’avi-ebbe sve¬ 
gliata e baciata prima di andarsene. Da prima non 
voleva pi-omettere, voleva risparmiarsi delle com¬ 
mozioni troppo violente; ma avendo la bambina 
dichiarato che sarebbe rimasta sveglia tutta la 
notte, per esser sicura di non dormire al momento 
«Iella partenza, e conoscendone la pertinacia, non 
dubitò che quella troverebbe il mezzo di mantener 
la parola, e perciò le promise tutto ciò che voleva. 

Quella sera Aria spogliò e lavò da sè sola i 
bambini. Elisabetta delicata e spesso piagnuco¬ 
losa aveva ribrezzo della spugna bagnata, che le 
si sprizzava sulle spalle e sul dorso ogni sera e 
ogni mattina. Ora promise alla madre solenne¬ 
mente, che nella sua assenza, si sarebbe lasciata 
fare tranquillamente. Durante il giorno si era oc¬ 
cupata a calcolare fra sè «juanto potevano esser 
lunghe quelle sei settimane che la niadi-e doveva 
star lontana, e pensando e ripensando era giunta 
alla consolante conclusione che sei settimane non 
formavano più del tempo trascorso dal giorno della 
loro partenza da Stoccolma. 

Aria la sentiva chiacchierare su questo argo¬ 
mento, mentre metteva in «trdine i vestiti su d’una 
sedia accanto al letto, impiegando tanto tempo a 
piegare ogni capo di roba come se ne volesse im¬ 
primere il ricoi-do nella mente. Quella carnicina 
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l’aveva l•icaInata lei stessa. S’era data gran fretta, 
nell’inverno passato, per cucire da sè quel cor¬ 
petto secondo un nuovo modello senza spalline, 
avendo notato che Elisabetta, crescendo troppo 
presto senza acquistare una coriispondente foiv.a 
nei muscoli, come lei stessa a quell’età, aveva 
preso l’abito di piegare un poco una.spalla e correva 
rischio di ci'escere storta. Chi ora le ricorderebbe 
di evitare il mal’abito? Chi le esaminerebbe di 
(luando in quando il dorso per assicurarsi che non 
peggiorasse ? 

Poveri figli, poveri tìgli! e povera madre! Come 
è crudele la vita! Perchè i doveri del cuore sono 
talvolta in co.sì tremendo conllitto gli uni contro 
gli altri ? Perchè siamo costretti a tagliarci a pezzi 
e sacrificare una metà della nostiai vita per sal¬ 
vare l’altra metà? 

Emilio tutto assonnato chiamò la madre per leg¬ 
gere la preghiera della sera. Nell’estate si era as¬ 
sai allèzionato a Hsrndtson, che si occupava molto 
di lui e della sorella, vei-amente più per amor 
della madre che pei- loro stessi. Alla preghiera: 
«O Dio, proteggi il babbo, la mamma, Elisabetta, 
i nonni», usava di aggiungere di suo: «ed anche 
lo zio Derudtson. » Ma quella sera se ne dimen¬ 
ticò. Aria stava in ginocchio accanto al letto 
con le mani giunte e lo ascoltava mormorare le 
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sue preghiere mezzo Ira il sonno. C>ra si chinò 
verso di lui e gli susuri-ò all’orecchio: 

— Hai già dimenticato lo zio Berudtson, che è 
stato tanto buono cou te? — 

— Dio protegga anche lo zio Rerndtson, — mor¬ 
morò il figliuolo, già quasi addormentato, ma gli 
spuntò un soriùsetto sulle labbra, al ricordo delle 
molte ore allegre passate in compagnia del suo 
amico. 

— Ed anche tu vuoi betie allo zio Rerndtson? — 
susurrò .\rla ad Elisabetta, mettendosi in ginoc¬ 
chio accanto al suo lettino e asciugandole le la¬ 
crime che versava al pensiero che per l'ultima 
sera, l’ultima sera per sei intere settimane, diceva 
le preghiere insieme con la madre. 

Il nome di Rerndtson la calmò per un momento. 
Innamorata di lui, come il Iratello, benché non si 
esprimesse cos'i ingenuamente, anche essa soleva 
comprenderlo nelle sue preghiere, ma in silenzio, 
seuza che nessuno ne sapesse nulla. Gli si era al- 
fezionata di un alletto .sentimentale ma placido. 
Da quella sera che s’erano baciati l’aveva sempre 
guardato con timida adorazione. ,\rla non ci aveva 
badato, preoccupata com’era d’altri pensieià, ma 
vedendo che il pianto della làncinlla si calmav.i 
al solo nominarlo, profittò dell’occasione e le sn- 
surrò: 

— Devi saliere, figlia mia, che la tua mamma 
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ama molto Benidtson. Mi vuoi promettere che pure 
tu gli vorrai sempre beue, anche se sentirai la 
gente parlar male di lui^ — 

— Si, prometto! Come segno ti dò la mano ed 
allora sai che è sicuro, — làspose la fanciulla guar¬ 
dando la madre con uno sguardo serio, degno di 
fede. 

La madre la baciò ancora una volta e poi si 
alzò un po’ vacillante. Le ginocchia le si [tiega- 
vano sotto e pareva non la volessero portare. Era 
forse rimasta troppo tempo inginocchiata^ 

— Non ti dimenticare di svegliarmi ! —le gridò 
la fanciulla quando la vide sulla soglia. Aria si 
voltò e le fece con la mano un altro saluto, l’ul¬ 
timo. (liacchè non poteva mantenere la sua pro¬ 
messa, non poteva sopportare lo strazio deH’ultimo 
addio. AH’alba parti come persona che l'ugge. Nella 
carrozza si voltò a guardare la linestra dei bambini 
con le tendine abbassate. Poveri |)iccoli esseri, te- 
nei'i, abbandonati! Troppo presto sorgerà per voi 
questo giorno che v’ha fatti orfani di madre! 

11 doloi’e di Elisabetta, perchè la madide le aveva 
mancato di pai’ola, fu veemente e inconsolabile. 
Prima non vedeva credere che fosse vero, e do¬ 
mandò ripetutamente alla bambinaia se almeno la 
madre fosse entrata a baciarla mentre domniva. 
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Quando Oern, alcun tempo dopo, seppe celebrato 
il nuovo inatriinonio di sua moglie, parti per an¬ 
dare a prendere i bambini e compiere il doloroso 
dovei'e di raccoutar loro che la madre li aveva 
abbandonati per sempi-e. 

Emilio si appagò della semplice spiegazione che 
paidita con lo zio Berudtson rimarrebbe all’estero 
con lui. Di impressioni in generale più fuggevoli 
non si rendeva conto che cosa volesse dire che 
la madre non ritornerebbe mai più, pensava solo 
che avrebbe seguitato a viaggiare, e benché la de¬ 
siderasse caldamente, pure s’era adattato lino a 
un certo punto a farne senza. Ma Elisabetta, or¬ 
mai vicina ai tredici anni e di pensieri e senti¬ 
menti assai precoce, non poteva contentarsi di sif¬ 
fatta spiegazione per lei incomprensibile. Perchè 
sua madre era partita con Berndt.son? Perchè do¬ 
veva rimanere con lui ed abbandonare i suoi ligli 
e suo marito? Continuameute interrogava il padre 
e la nonna. E non si comportava molto male la 
madre facendo cosi? 

Ma non riusciva mai ad ottenere risposta alle 
sue domande. 

Come spiegare a una bambina che vi sono pas¬ 
sioni cosi forti da far tacere la voce del dovere 
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0 dei lefiami del sangue? La liglia inni doveva con¬ 
cepire neppure l’oiuljra di un biasimo sulla con¬ 
dotta della madre. Si rispondeva sempre ad ogni 
domanda: Tu non capisci; (quando sarai grande 
Corse capirai. 

Che Dio la guardi dal capir mai interamente, sog¬ 
giungeva il povero [ladre in l'ondo al cuore. Egli 
stesso non riuscirebbe mai ad intendere quel fatto 
che ogni giorno gli pareva nuovo, incredibile, mo¬ 
struoso, come gli era parso il giorno inuan/.i. Js'on lo 
giudicava come una colpa, come un traviamento di 
sua moglie, — Aria non poteva commettere un’a¬ 
zione simile, — ma come cagionato da un fato se¬ 
greto e perverso, che aveva pesato sopra ambedue, 
di cui nè Tuuo nè l’altra aveva colpa. Amava sem¬ 
pre Aria egualmente, anelava sempre di riaverla, 
[lensava a lei e si torturava della sorte che le toc¬ 
cava, come se ella fosse assente per un viaggio 
molto lungo, sola e senza protezione. 

Ma Elisabetta, che andava alla scuola, ebbe 
ben presto dalle sue compagne, le quali, benché 
sue coetanee, possedevano maggiore esperienza del 
mondo, un’altra versione della cosa. Seppe che sua 
madre aveva commesso un’azione molto vergo¬ 
gnosa, che tutti la disprezzavano, e che Berndtsou, 
persona malvagia, l’aveva indotta ad abbandonare 
i suoi figli. E nel suo cuoricino, tutto pieno di 
sentimento, a poco a poco la gi'aiide ammirazione 
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per Herndtson si cambiava in un odio intenso. Nu¬ 
triva poi anche una ci-escente amarezza contro 
la madre e .sopra tutto su certi punti non la 
poteva perdonare: che avesse permesso a Rerndt- 
•son di baciarla quella tale sera, che avesse per- 
mes.so ad Emilio di pregare Dio jier lui o che 
avesse fatto promettere a lei di amarlo sempre. 

Mi ha fatto mancai" di parola, — singhiozzava, 
ijuando confidava alla nonna i suoi dolori. — lo le ho 
liromesso, dando la mano, di volergli sem[)re bene 
e invece l’odio. — 

E poi, punto ancora più delicato, la madre era 
partita senza dirle addio. Con l’ultima parola l’a¬ 
veva ingannata, perchè le aveva promesso di en¬ 
trare nella sua camera la mattina. 

* # 

Intanto Aria e Derndtsou viaggiavano, e per al¬ 
cuni anni visitarono le principali città universi¬ 
tarie dell’estero studiando insieme scienze sociali. 

Non era il solito ideale: lui a lavorare Inori per 
la famiglia, lei a casa a guardia del focolare do¬ 
mestico; lui nel tumulto del mondo, sospirando il 
ritorno alla tramiuilla casa, dove sa che lei siede 
ed aspetta e pensa a lui. Essi facevano vita inte- 
ramente comune. Aria non stava mai a casa quando 
Herndtson non c’ei-a; prendeva parie ai suoi lavori 
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ai suoi piaceri. La debole base di studi e d’idee 
e la cultura intellettuale poco sviluppata la con- 
•stidiigevaiio a farsi la sua scolara nello stesso tempo 
che la sua compagna. Prendeva parte a tutti i suoi 
studi, e da lui si faceva aiutare ed appoggiare ne¬ 
gli sforzi per comprenderlo e seguirlo. Di natura 
assai meno critica, abbracciava interamente e con 
maggiore entusiasmo le nuove vedute che scopriva. 
^’oleva solamente andare innanzi, sempre innanzi, 
senza guardarsi indietro. Quanto più nuove, (juanto 
più opposto alle sue antiche convinzioni (pieste 
recenti intuizioni della vita, alle quali ora poteva 
guardare, tanto più le piacevano. Fatta per le 
cose estreme, come per lo innanzi aveva .solfocata 
la sua intima natura per proseguire la sua vita 
regolare, ora si dava senza freno e senza riguardi 
alle sue nuove idee. Benché ad un osservatore 
superficiale potesse sembrare ora tutt’altra donna 
di iirima, pure in fondo era la stessa, incapace di 
cidtica, pronta a farsi un dogma di tutto, e dedita 
ciecamente all’ideale adottato. La differenza con¬ 
sisteva solamente in questo, che ora disprezzava 
ciò che prima aveva ammirato; che oi’a consi- 
tlerava il cidstianesimo con lo stesso eccessivo 
sdegno con cui prima aveva detestato il libero 
pensiero; che ora odiava le regole convenzionali 
(juauto prima aveva riprovato ogni deviazione dalle 
stesse; trattavasi solamente di un canibiameulo 
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nelle vedute non già nel cariittere. Nè Aria, nè 
Herndtson s’eranu ancora reso conto della difìè- 
renza li'a loro rispetto ai principi che seguivano: 
per Aria il libero pensiero diventava una reli¬ 
gione, che prol'essava ciecamente; per Herndtson 
invece solamente un’assenza di lède, una scettica 
miscredenza su tutti i dogmi, congiunta con una 
scontentezza intima, continua, che gli faceva sem¬ 
pre dubitare se il suo modo di vedere fosse il vero 
e il migliore. 

Ma quei due non studiavano insieme solamente 
delle teorie scientifiche, ma anche la vita e gli 
uomini. Poiché in Berudtson lo scienziato andava 
di paiù passo con lo psicologo e con l’artista. La¬ 
vorava al suo nuovo dramma, che assumeva ten¬ 
denze sempre più socialiste. Per studiare la vita 
degli operai visitava, vestito poveramente, i più 
miseri quartieri delle grandi città, ed Aria, trave¬ 
stita da uomo, per non essere notata, lo seguiva 
da pei- tutto. 

Herndtson provava un particolare piacere ve¬ 
dendola in quel travestimento, mischiata a quella 
società rozza, vedendola affettare le maniere ma¬ 
schili, fumare un sigaro e vuotare un bicchiere, 
menti-e sapeva che dietro (j[uella simulata appa¬ 
renza si nascondeva una donna fine, delicata, 
amante del bello e teneramente affettuosa. In Aria 
ammirava l’ideale della vera e nobile femminilità. 
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seuza accoi^ersi ancora, ovvero senza sicura co¬ 
scienza, di (juanto l’aveva fatta diversa dalla donna 
oggetto prima del suo amore, di quanto l’aveva resa 
sempre più un riflesso della sua personalità, con 
i suoi difetti ed eccessi, uu prodotto suo proprio, 
in vece di quell’ideale contrapposto che da prin¬ 
cipio aveva ammirato. 

Avvezzo a vivere solo, senza legami di affetto, 
fin dalla fixnciuMezza, non ricordando la madre, 
presto avendo imparato a detestare il padre, e non¬ 
dimeno per orgoglio ed irritabilità naturale non tol¬ 
lerando che venisse offeso dai compagni di scuola, 
i quali sovente oltraggiavano e beflavanolui come 
figlio di Berndtson 1‘vi)hì iacone\ battendosi spesso 
con loro per questa ragione ; pei modi scortesi ed 
insolenti, per la natura egoistica, mai pieghevole 
ai desideri altrui, mal veduto da colleghi e mae¬ 
stri, che preferivano starne lontani pur tenendolo 
in considerazione per l’ingegno e per la diligenza; 
dalla conoscenza di Aria fu posto per la prima volta 
sotto l’influsso delle forze più dolci della vita. L’a¬ 
more lo nobilitava, ed il suo egoismo si manife¬ 
stava ora in una l'orma, per sua moglie certo 
non urtante: un geloso timore di non possederla 
interamente, di vederla ancora vincolata alla sua 
vita anteriore. 

Nel primo periodo della loro convivenza Aria, non 

da donna innamorata, ma da madre profondamente 
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afflitta e straziata per la separazione dai suoi Agii, 
erodeva di non avere il coraggio di ricominciare a 
riedificare la felicità della sua vita su quelle ro¬ 
vine del passato. Per qualche tempo s’era tenuta 
lontana da lìerndtson, perchè le pareva che l’a- 
moi*e dato a lui fosse come un tradimento verso 
i suoi figli. Ma finalmente venne l’ora del matri¬ 
monio vero, l’amore usci vittorioso dalla battaglia; 
Aria non piu madre, ma solamente donna, godeva 
interamente di quello che sempre aveva sognato 
come la più alta felicità della vita: di amaro e 
dedicai'si interamente al suo amore senza rite¬ 
gno, senza uno sguardo sul passato o nel futuro, 
dimenticando il mondo intero nelle braccia del¬ 
l’amante. Il rimorso per le promesse mancate e 
pel dolore procurato agli altri moriva innanzi alia 
sua nuova felicità, perchè questa nuova felicità la 
riempiva tutta fino a farla sentire giustificata vei’so 
sé stessa. 

Ma quell’amore, nutrito in buona parte di ec¬ 
citamento e di fervenza, non poteva durare molto 
a lungo allo stesso grado d’intensità. 

La forza della consuetudine presto prevalse o 
venne a smorzare la loro passione. Nelle ore soli¬ 
tarie, quando ciascuno era immerso nei suoi pro¬ 
pri pensieri, il pa.ssato risorgeva e riprendeva il 
suo dominio nella mente di Aria. Il desiderio di 
rivedere i bambini assumeva talora una tale vee- 
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menza che combatteva con l’amore per il dominio 
sul suo cuore. 

Ma doveva nascondere quel sentimento al ma¬ 
rito. Pur avendo nel resto con Ini tutto in comune, 
non poteva mai parlargli di ciò che più le stava 
a cuore. Se solamente nominava i suoi figli o se 
si mostrava addolorata e seria, Berndtson se la 
prendeva subito come un rimprovero e cominciava 
a dire aspi'amente che non ei'a necessario di ram¬ 
mentargli il sacrifizio fatto per cagion sua; lo co¬ 
nosceva abbastanza; che per lui ella era tutto, il 
passato, il presente, l’avvenire, ma che per lei 
egli non poteva neppure tener luogo dei figli; i 
(^uali del i-esto non avrebbero dovuto starle tanto 
a cuore poiché nati da un matrimonio senza amore 
costituivano le prove viventi dell’avvilimento a 
cui era scesa unendosi senz’amore ad un uomo. 
Tali parole la offendevano profondamente. Accet¬ 
tava le idee di lui in tutto il resto, ma non poteva 
accettare queste che la toccavano sul vivo con¬ 
cernendo i suoi legami con i figli. 

E quando una volta Berndtson le chiese: — Ma 
se tu avessi un figlio da me, non lo ameresti molto 
più degli altri? —Aria rispose soltanto che amava i 
figli suoi quanto un cuore di madre può amare. 

Provava il rimpianto più amaro, perchè credeva 
di aver perduto interamente l’amore di sua figlia. 
Benché parecchie volte l’avesse pregata con le 
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più tenere parole di scriverle, non aveva ricevuto, 
dal giorno della sua partenza, un solo rigo di sua 
inaine non un rigo indirizzato a lei almeno, sib- 
bene Emilio una volta, con bontà infantile, avendo 
letto che desiderava tanto di vedere i caratteri 
di Elisabetta, le mandò alcune lettere della sorella 
scritte a lui, mentre ammalato di scarlattina tro- 
vavasi sequestrato in camera, e queste lettere con¬ 
tenenti saggi consigli materni di essere buono e 
paziente, di prendere esattamente le medicine, di 
non gettar via le coperte, aprirono nuove ferite 
nel cuore della madre. 

Emilio le scriveva spesso. Di indole dolce e af¬ 
fettuoso ma più superficiale e meno saldo della 
sorella, le raccontava a sua l’ichiesta tutto ciò che 
accadeva, i loro giuochi, le loro lezioni, e finiva 
sempre con un: affezionatissimo figlio-, ma Aria 
sentiva quelle lettere scritte piuttosto per farle 
piacere che pei- un bisogno del cuore di confidarsi 
a lei e sapeva che il cuore della figlia, che oi-a si 
allontanava inflessibile e profondamente ferito, sa¬ 
rebbe stato capace di ben altro amore. 

Anche dalla signora Pfeifer riceveva talora dello 
lettere che la informavano dello sviluppo dei bam¬ 
bini e della salute di Oern che peggiorava sem¬ 
pre; ma lettere scritte fi’eddamente, dove il rim¬ 
provero traspariva ad ogni i-igo. La signora Pfeifer 
avrebbe preferito di perdonare, ma con tanta com- 


passione nel cuore per quei figli abbandonati e 
per quel marito profondamente oltraggiato, non sa¬ 
peva vedere la colpa della figlia sotto la luce at¬ 
tenuante dell’amore materno. 

Il signor Pl'eifer violentemente adirato contro 
Aria, ma più contro Berndtson, non voleva leg¬ 
gere le lettere di lei e non pronunziava mai il suo 
nome; ma d’indole più infiammabile che costante, 
se l’avesse veduta gettarsi ai suoi piedi ed implo¬ 
rare perdono, probabilmente l’avrebbe pei’douata. 
Ma Aria non doveva più rivedere suo padre, per¬ 
chè preso da un subitaneo attacco al cuore, mentre 
trovavasi a pranzo con amici. In riportato morto 
a casa. Da parecchi anni soffriva al cuore, ma non 
aveva mai voluto sottoporsi ad una rigorosa dieta, 
aveva voluto godei'si la vita lino aH’ultimo e mori 
senza aver pensato alla famiglia. 1 suoi beni fu¬ 
rono venduti e non bastarono nemmeno per pagare 
i debiti. 

Il barone Grijp, da poco tempo marito di Curii, 
insieme con Geni, si diede a mettere in ordine gli 
afìari ed a mantenere i maschi ad Ujisala. La re¬ 
cente sua nomina a governatore di una regione fa¬ 
ceva Curii molto contenta della sua condizione di 
prima signora della città e che la sua casa fosse 
il centro dove si riunivano le persone più intel¬ 
ligenti del luogo. Condannava il divorzio di sua 
sorella con un certo disprezzo compassionevole. 
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come si trattasse di uua stravaganza sentimen¬ 
tale in cui lei non sarebbe mai capitata. — Povera 
Aria, è stata sempre cosi romantica, — diceva.— 
Voleva farmi l•ompere ogni impegno, quando io ero 
fidanzata, unicamente perchè non ero pazzamente 
innamorata di Grijp, come lei s’innamorò poi di 
Berndtsou. Come se fosse necessario! — 

Anche Maria si maritò, poco dopo la morte del 
padre, con un giovane e già celebre predicatore 
di Stoccolma. Quando la famiglia fu cosi disper¬ 
sa, la signora Pfeifer lasciò la sua casa e se ne 
andò ad abitai-e con il suo primogenito, come sem¬ 
pre chiamava Oeru, e con i suoi amati bimbi privi 
di madre. 

Cosi stavano le cose quando Aria, dopo tre anni 
di assenza, i-itornò a Stoccolma. Da molto tempo 
aveva nutrito un segreto desiderio di ritornare, ma 
non aveva mai voluto parlarne al marito; perciò 
provò una grande gioia quando Berndtson un giorno 
le confìdò una cosa da molto tempo ruminata in 
silenzio, cioè che voleva tornare in patria, che 
doveva tornare e capiva che il suo vero posto tro- 
vavasi nella Svezia, dove si sentiva chiamato ad 
operare con gli scritti e con le conferenze, ora che 
possedeva una sulTiciente base di studi e di espe¬ 
rienza. Non poteva più tenersi pago di contemplare 
i movimenti della patria da lontano, voleva vivere 


della vita dei suoi coucittadini e mettersi in mezzo 
alle (jiiestioui del giorno. 

Aria aveva scritto ai figli inl'ormandoli del giorno 
del suo arrivo. Ed ora si sentiva battere il cuore 
guardando ansiosamente se stessero sul marcia¬ 
piede, quando il treno di mattina entrò nella sta¬ 
zione. Una gran folla, facchini, camerieri, servi¬ 
tori di alberghi, madri, mariti, fratelli, parenti, 
allegre esclamazioni, coi-diali saluti, abbracci! 

Nessuno per lei. Possibile? Nessuno per lei! Tre 
scolaretti in gruppo coi libri sotto al braccio; no, 
sì, no, sì, sì, è lui, e Emilio! Emilio tre anni fa 
un bambino, piccolo, grassottello, roseo, delicato 
come una femmina, coi lunghi capelli riccioluti 
e un gran goletto ricamato! Emilio quello! quel 
fanciullo dai gesti sgarbati, dalle lunghe braccia 
sproporzionate, con una cei’ta aria allettata di 
spavalderia! Sì Emilio, Emilio giunto all’età in¬ 
grata, e con i modi ruvidi presi alla scuola. Tre 
anni! Non ò poco nella vita di un fanciullo! 

Emilio venne inconti'o alla madre tutto impac¬ 
ciato e voltandosi indietro di ([uando in quando 
verso i compagni che lo osservavano. Ma nel mo¬ 
mento che Aria cou un grido se lo strinse al seno, 
le gettò le braccia al collo con un misto di confu¬ 
sione e di tenerezza e la strinse forte, forte. Aria 
non poteva vederlo in viso; ma Emilio si sentì 
cadere sulle guance le lacrime calde della madre. 
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fu viuto dalla coriunozioue e cominciò a piangere. 
Cosi piansero insieme un bel pezzo, senza curarsi 
della gente estranea, che li stava a guardare, 
nerndtson si .senti dimenticato in quel momento, 
cominciò ad occuparsi dei bagagli e voltò le spalle 
alla madre ed al figlio. 

Finalmente .\rla sciolse il fanciullo dalle sue 
braccia e lo tenue un poco a distanza per guar- 
darlo. Si soi’ridevano fra le lacrime, l’uno ancora 
conliiso, l’altra raggiante di felicità. Mentre Aria si 
guardava intorno cercando il marito, uno dei com¬ 
pagni di Emilio gli si accostò e gli battè sulla 
spalla: — Ma chi è quella, eh!? Hai detto che do¬ 
vevi andare incontro ad un’amica di tua nonna; 
ma pare che tu l’ami molto! — 

Ed Aria udì chiaramente il figlio che balbuti¬ 
va;—È mia... è mia... è mia zia.— Poi fece un 
gesto che voleva esprimere un disprezzo virile per 
la sentimentalità delle donne, strinse in fretta la 
mano della madre, disse che doveva andare a 
scuola e scappò via dimenando le braccia e le 
gambe e con il cappello calcato sulla fronte, il che 
gli dava l’aria d’un uomo e uascondeva le tracce 
delle lacrime versate. 

lierndtson si accostò ad Aria, incantata nella 
contemplazione di quel fanciullo che andava via. 

— Quanto tempo pensi di rimanere costi? —disse 
ruvidamente. 
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Aria sobbalzò a quel tono eli voce, lo guardò e 
come ili uu lampo ebbe il doloroso presentimento 
delle difllcoltà e delle amarezze a cui andava in¬ 
contro. 

Il giorno stesso mandò un biglietto a sua madre 
e la pregò di venirla a vedere, giacché non poteva 
andar lei stessa a farle visita nella casa dove ora 
abitava. — Non rispondere con un rifiuto, ho bisogno 
della tua alfezione e del tuo perdono,— scrisse Aria, 
— e tu mi troverai sola a casa. — 

Non aspettò molto. Presto la madre e la figlia 
si abbracciarono in silenzio e poi si sedettero in¬ 
sieme sul sofà. 

La madre, invecchiata, aveva i capelli biondi 
mischiati con molti bianchi ed un ammiccare uei’- 
voso negli occhi come quando si vuol contenere 
le lacrime. 

Nè runa nè l’altra riusciva a parlare. 

Finalmente Aria cominciò in tono imbarazzato 
a (lomandai-o dei fratelli e delle sorelle. 

— Come si trova Curii in provincia? E Maria? 
Spero che abbia fatto un buon matrimonio. Per 
un buon matrimonio intendo che ami suo marito. 
Sarà un pietista rigoroso ? — 

— Il marito di Maria è un predicatore di grande 
ingegno ed un serio cristiano, — rispose la madre. 

Aria allora disse ciò che aveva in cuore. Se Maria 
ed il marito erano veramente religiosi, non potè- 
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vano nutrire amarezza o antipatia contro nessuno, 
(juindi nemmeno conti'o di lei, e allora non potrebbe 
vedere sua figlia in casa loro quella sera stessa, 
giacché non poteva farla venire in casa sua, perchè 
il padre l’aveva proibito, e non poteva andare nep¬ 
pure in casa di Oern i 

— Elisabetta non ti vuol vedere, — rispose la si¬ 
gnora Pléifer. — Spero che a poco a poco Dio pie- 
ghei’a il suo cuore e le inseguerà la grande scienza 
del perdono; ma per ora non può. Come sai, du¬ 
rante rinverno ha cominciato con il marito di Ma¬ 
ina la preparazione per la cresima e per la prima 
comunione, ed anche per questo ha una certa paura 
di vederti, perchè crede che tu possa alterare le 
sue idee religiose e scuotere la sua fede. Elisabetta 
è una fanciulla molto riflessiva e sa quello che 
vuole. Desidera assolutamente di non parlare con 
te prima di essere cresimata; allora spera d’es.sere 
più ferma nelle sue credenze. — 

— Ma coteste sono cose contro natura, cose ar¬ 
tificiali, — esclamò Ai-la. — Perchè cercate di tener 
lontani da me i miei figli con cotesti principiò Che 
valore ha la sua fede religiosa se solfoca i senti¬ 
menti filiali dalla natura stessa insegnati? Non 
voglio che mia figlia sia una pietista infle.ssibile 
ed egoista; voglio che sia una figlia vera ed af¬ 
fettuosa; è molto meglio. — 

— Allora anche tu avresti dovuto rimaner som - 




pre una madre vera ed affettuosa, — rispose la si¬ 
gnora Pleifer severamente. 

— E tale .sono sempre stata, — esclamò Aria 
non più in grado di contenere la sua commo¬ 
zione.— Nessuna madre, nemmeno tu stessa, è 
stata più tenera, s’è sacrificata più di me. E 
spontaneamente non avrei mai abbandonato i figli 
miei , no, nemmeno por un giorno. Ma sono stata 
sforzata dalle circostanze, più forti di me. Non 
ho niente a l•improverarmi, niente, niente! Mi 
sono comportata come mi dovevo comportare. Se 
fossi rimasta moglie di Oern non sarei stata degna 
di educai'e i miei figli. Non avrei fatto altro che 
impedire il loro sviluppo. Solo adesso, diventata 
libera, sviluppata la mia personalità, posso essere 
veramente qualcosa per loro. Ed ora sono ritornata 
in patria per rivedere i miei figli, e nessuno potrà 
tenerli lontani da me. Io non permetterò che i me¬ 
desimi inganni, le medesime menzogne e lo sti-etto 
fanatismo, che per tanti anni hanno tenuto prigio¬ 
niera ranima mia. ora opprimano anche mia figlia; 
io la strapperò al fascino dei preti, da cui ora pare 
sia sopraffatta e tenterò di darle delle vedute più 
sane e più vere sulla vita. — 

La signora Pfeifer si alzò, pallida, convulsa, con 
le labbra strette e agitate da un movimento spa- 
smoflico. 

— Ti ringrazio, liglia mia, di avermi spiegato 
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con tanta chiarezza le tue intenzioni. Ora vedo 
più nettamente che debbo fare. Se tu fossi ritor¬ 
nata pentita ed umiliata, allora, ne convengo, non 
avrei avuto il coraggio di tenere tua figlia lon¬ 
tana da te, benché veramente sia necessario di 
evitare qualunque cosa possa troppo scuotere la 
sua sensibilità, per ora, mentre si sta preparando 
alla cresima, giacché sai bene che Elisabetta non 
è forte. Ma, come ho detto, non avrei avuto il 
cuore di far cosi. Ora però ti dico risolutamente, 
che per quanto starà in me t’impedirò di vedere 
i tuoi tigli, se prima tu non avrai cambiato idee, 
ovvero essi non abbiano acquistato tanto senno 
da poter resistere alla pericolosa elllcacia delle 
tue idee. Ed ora ti prego, figlia mia, nel tuo in¬ 
teresse, di non esporti ad umiliazioui non neces¬ 
sarie. Quand’anche tu andassi a cercare i tuoi 
figli in casa del padre, non riusciresti. Geni è 
buono ed é ancora molto debole verso di te, ma 
por il bene dei suoi figli terrebbe duro su questo 
punto, ti prego di persuadertene. — 

La signora Pfeifer s’alzò per andarsene, ed Aria 
non fece nulla per trattenerla. Conobbe impresa 
disperata di voler costringere sua figlia a venire 
da lei quando essa e tutti quelli che la circonda¬ 
vano si mostravano tanto risoluti a non cedere. 

Per poterla almeno vedere s’informò in quale 
chiesa predicava suo cognato, vi andò la dome- 
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Dica seguente e si sedette vicino al banco delle 
lauciulle che si preparavano alla prima comunio¬ 
ne. Di li la vide senz’essere veduta, stando seduta 
dietro un pilastro. 

Venne più presto e se n’ando più tardi delle 
altre. Quasi ogni domenica continuò ad andare in 
chiesa a contemplarla da lontano. Molte volte do¬ 
veva fare uno sforzo per trattenersi dal farlesi in¬ 
contro, ma la vedeva sempre circondata da alcune 
sue compagne; e poi non osava di esporsi all’umi¬ 
liazione di veder forse sna figlia voltarle le spalle. 

Ascoltando spesso le prediche del cognato, venne 
a convincersi sempre più, che un cattivo e mal¬ 
sano nutrimento spirituale si offriva alla figlia 
giovanotta. Il predicatore coni moveva molto gli 
ascoltatori con apostrofi continue ed esortazioni 
calde e lusinghevoli per persuadere la gente a con¬ 
vertirsi e a conciuistare la salute eterna. Dipin¬ 
geva a smaglianti colori la bontà di Dio, la ma¬ 
gnificenza del cielo, e con i più tetri l’orrore del¬ 
l’inferno; non dava mai un consiglio per la vita, 
diceva che bisogna credere, solamente credere, 
ecco tutto; ma credere con una fede senza dubbi 
e senza indagini preliminari.—Vieni a Gesù, vieni 
oggi, vieni in quest’ora. Non immaginarti che sia 
difficile; è tanto facile quanto venire dalla tua casa 
fin qui, tanto facile quanto togliere un abito per 
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metterne un altro, Cristo è sempre pronto a rice¬ 
verti ed a vestirti della sua veste nuziale! — 

Aria indignata della superficialità di quelle pre¬ 
diche, che davano cosi meschina importanza allo 
sforzo che l’uomo deve fai’e personalmente per il 
suo sviluppo, si proponeva di andare una volta dal 
cognato e manifestargli la sua opinione su quella 
direzione spirituale che dava ai giovani. Ma non 
esegui mai siffatto disegno, allo stesso modo come 
evitava sempre di vedere parenti o amici, non vo¬ 
lendo esporsi ad essere respinta, e temendo di sen¬ 
tir parlar male di suo marito si teneva lontana da 
tutte le persone che non sapeva di certo se fossero 
amiche di Berndtson oppur no. 

Questi del resto, ritornando ad abitare a Stoc¬ 
colma, s’era trovato legato con i suoi concittadini 
da rappoi'ti molto mutati. Solitario allora, adesso 
trovavasi inopinatamente a capo di un partito. 
Germogliati, durante tre anni, i semi da lui sparsi 
in molti giovani cervelli, da una nuova letteratura, 
da una nuova scuola, fiorita ades.so in Isvezia, fu 
subito considerato e salutato come capo naturale. 
Da molti giovanotti di fede radicale ed assetati di 
lotta fu seguito con entusiasmo e vide con mera¬ 
viglia che la moderna letteratura naturalistica, 
che cominciava a dififondersi, spesso veniva indi¬ 
cata dalla stampa come Berndtsoniana, onore nè 
previsto nè desiderato. Con una individualità cosi 
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fortenieiito spiccata odiava ogni maniera di par¬ 
tito; dotato di originalità vera, gli repugnavaiio 
le formole superficiali in cui gli uomini di parte 
sogliono imprigionare le idee; di indole troppo 
critico e troppo idealista per sentirsi compiaciuto 
delta cieca ammirazione che gli tributava quel 
giovane partito, capiva che combattere era Taffar 
suo, sapeva che solo con la lotta potrebbe progre¬ 
dire ed accostarsi alla verità, e non voleva fer¬ 
marsi e riposarsi su una massima adottata una 
voita per sempre. 

Ma, contro sua voglia, da Aria, meno sdegnosa, 
veniva trascinato a mettersi in rapporto coi suoi 
ammiratori. Aria aveva bisogno che la gente cre¬ 
desse in lui e si sentiva attirata verso coloro 
che lo apprezzavano. Perciò si era inoito affezio¬ 
nata a quei giovani che in ogni circostanza lo ri¬ 
cercavano e lo circondavano, ed esortava il ma¬ 
rito a non respingerli, come ne avrebbe avuto vo¬ 
glia. Tentava di fargii intendere quanto avesse bi¬ 
sogno di un gruppo di amici devoti ora che il suo 
nuovo grande dramma socialistico stava per an¬ 
dare in iscena. E cosi, cedendo a questa conside¬ 
razione, Berndtsou accondiscese di associarsi a loro. 
E la sera, quando andavano al c<affè per cenare 
0 pei- leggei'e i giornali avevano sempre intorno 
un cerchio di giovani, attirati cosi dall’amabilità 
espansiva di Aria, nonché dal fascino che esercita 
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sempre una signora attraente e piacevole, tanto più 
quando ha i modi liberi e alle volte un po’ senza 
riguardi, come dai discorsi originali e spesso pa¬ 
radossali di Berndtson che destavano la più viva 
ammirazione. 

La rappresentazione del nuovo dramma fu un 
veix) avvenimento nel mondo letterario, fu un suc¬ 
cesso di scandalo. Ogni volta si recitava con il 
teatro pieno zeppo tra applausi e fischi. I gior¬ 
nali conservatori lo schiacciavano, gli altri lo le¬ 
vavano alle stelle. Beimdtson amareggiato tanto 
dalle lodi quanto dal disprezzo, si idsolvette final¬ 
mente a cedere alle insistenti preghiere del suo 
partito e pubblicare insieme con quei giovani un 
giornale settimanale che doveva trattare questioni 
letterarie, artistiche e sociali, e combattere senza 
riguardi tutte le opinioni accettate generalmente, 
e porre in discussione ogni autorità riconosciuta. 
Quel giornale, redatto con grande intelligenza, na- 
tui-almente provocò Ibrti opposizioni. Berndtson vi 
spiegava una incredibile attività di produzione, 
scrivendo l’un dopo l’altro articoli provocanti 
pieni di arguzia moi'deute, nei quali criticava la 
società moderna, penetrandola fino al midollo. Au- 
che alcuni dei suoi collaboratori si segnalavano pei’ 
lo stile e per l’originalità. Sicché trionfarono in, 
quella lotta, e il numero degli abbonati fu sempre 
crescente. 



» V 




226 

Agli attacchi ingiusti e vi.(lenti ed alle lodi ec¬ 
cessive che da ogni parte gli si alteruavano in¬ 
torno Berndtsou perdette a poco a poco le sue ve¬ 
dute critiche, cosi obbiettive, e Cu condotto final¬ 
mente ad assumere quella parte di capo partito 
che gli volevano allidare fin da principio. 

Ma via via che il suo partito cresceva di forza 
e di numer((, dagli oppositori lu attaccato con mag¬ 
gior violenza, i quali finalmente cominciarono a 
gettar veleno auche sulla sua vita privjtta ed a 
lare iusiuuazioni oltraggiose sulla moglie. Sempre 
sospetto.so e facilmente iiTitabile, a quest’ultiina 
amarezza perdette a dirittura ogni equilibrio, l e¬ 
deva un nemico in ogni persona di condizione, e, 
sotto l’apparenza di combattere abusi generali, per¬ 
seguitava i suoi oppositori personali senza misura 
e senza pietà. Talora s’accorgeva d’esser andato 
troppo oltre e di aver messo in giuoco la sua di¬ 
gnità individuale in (juelle polemiche appassionate, 
ma offeso e stizzito, com’era, si gettava sn tutti e 
su tutto, con una rabbia cieca, come un toro nel¬ 
l’arena, incitato continuamente ad andar innanzi 
dagli applausi del partito. 

Si struggeva in quella guerra accanita, ed alle 
volte si disperava sentendo che si sarebbe perduto, 
se non avrebbe la forza di strapparsi da tiuella vita 
torbida. Ma Aria commise Terrore d’auimarlo sem¬ 
pre più alla lotta, perchè sapeva che la gente lo 
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flisprezzava, e le sue antiche conoscenze, della 
classe alta, li scanzavaiio entrambi e ne aveva 
ricevuto molte prove offensive ed umilianti, sicché 
inasprita contro quella parte della società, provava 
un certo gusto a sfidare sempre più i pregiudizi.' 
Si recava ad onore di contrariare le opinioni sulle 
convenienze, si mostrava spesso per la strada sola 
con giovanotti amici e fumava arditamente nei 
caffè. 

Anche lei ora collaborava nel giornale, dove 
aveva cominciato con lo scrivere una serie di schizzi 
sulla vita dei proletari nelle grandi città, avendo 
avuto occasione di studiarla da vicino. Dotata di 
uno stile facile, in cui vibrava calda la compas¬ 
sione femminile, dipingendo orribili scene com¬ 
moveva il lettore penosamente, poiché tutto il rac¬ 
conto era impregnato di una prol'onda amarezza 
contro i ricchi e i fortunati. Non si comprendeva 
bene che cosa vi fosse in quegli scritti da com¬ 
muovere tanto. Ma le persone riluttanti a lasciarsi 
commuovere imponevano silenzio alla voce della 
coscienza ridesta, conclamando ad alte grida con¬ 
tro la immoralità, la spudoratezza e l’orrore che 
una signora avesse potuto rinnegare a tal punto la 
sua innata e naturale idealità per farsi sostenitrice 
di simili principi. Non si voleva convenire che in 
quegli schizzi non si sosteneva alcun principio, e 
gome accade sempre quando sorge una nuova scuola 
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lettepiiria, si rendeva l’autrice solidale con le per¬ 
sone di cui narrava gli errori e le colpe. 

Del resto. Aria come scrittrice non valeva mol¬ 
to. Priva di vera genialità, aveva nondimeno molto 
osservato la vita che per .solito rimane sempre 
celata alle donne educate come lei. Possedeva al- 
c\ine qualità di stile e viveva in una consorteria 
atta ad eccitare e scuotere lo spirito. Suo marito 
l’aveva incoraggiata a scrivere per due motivi: sia 
perchè scrivendo serviva alle sue idee, sia perchè, 
presentandosi cosi al pubblico una donna dell’alta 
classe e finemente educata, come lei, gettava un 
nuovo guanto di sfida iu faccia alla società. Ma 
Derndtson nell’intimo suo ue disprezzava gli scritti 
come disprezzava ogni cosa mediocre, ogni lavoro 
da dilettante, ogni opera che non portasse l’im¬ 
pronta del vero ingegno. Per le stesse ragioni di¬ 
sprezzava anche i propri scritti giornalistici, e 
provava una profonda scontentezza della sua atti¬ 
vità presente, di quelle meschine lotte giornaliere, 
alle quali sacrificava e tempo e forze e la pace 
dell’anima e Tequilibrio della mente, infastidito 
e disgustato anche degli amici e collaboratori, di¬ 
sgustato perfino della moglie, il cui entusiasmo gli 
appariva vuoto ed insipido. 

Oramai la smania di andar via lo tormentava 
sempre più; andar via, lontano da ogni combric¬ 
cola, lontano dal chiasso dei giornali, lontano da 
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queiramiiiii-azioue partigiaaa che lo irritava più 
degli attacchi degli avversari; audarsene iu qual¬ 
che nascosto cantuccio del mondo, dove gli fosse 
permesso di dedicarsi, senza esser disturbato, alla 
sola opera che credeva potesse veramente soddi¬ 
sfarlo, a (juei grandi lavori di-ammatici che aveva 
in mente da tanto tempo. 

Un giorno di primavera Berndtson e Aria erano 
seduti ad una grande tavola nel caffè di Ilassel- 
backen, con molti giovanotti loro amici intorno 
ed una giovane attrice, una donna di molto in¬ 
gegno e di grande riputazione artistica, ma sul 
cui conto si mormorava, attirata ultimamente nel 
loro circolo da Aria, che amava di mostrarsi in 
pubblico in sua compagnia per far intendere alla 
gente che non giudicava una donna d’ingegno con 
le meschine norme del mondo. 

Quel gruppo, uomini e donne, fumavano e conver¬ 
savano vivacemente ad alta voce. 

Allora entrò nel giardino del caflè Maria con suo 
marito, il fanatico predicatore, maestro di reli- 
gioue di Elisabetta, con una vecchia signora di 
provincia, antica amica della signora Pfeifer, ed 
una sua figlia. Si sedettero ad una tavola vicina 
senza riconoscere Aria. Questa non aveva veduta 
neppure una volta la sorella durante l’inverno. 

Com’era diventata bella la piccola Maria! co¬ 
me attraente nella sua dignità calma e serena, 
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sebbene forse un po’ troppo contenta di sé stessa: 
un tipo di giovane sposa felice e virtuosa. 

Aria si alzò subito e si accostò alla tavola dove 
s’era seduta l’altra brigata. In quel punto stesso 
ilaria la vide e si alzò. Con un rapido sguardo 
scorse la sorella circondata da quella società di 
cattiva riputazione, e prese la mano del marito 
come se avesse voluto chiamarlo a scongiurare un 
pericolo. Le due sorelle stavano una di faccia al¬ 
l’altra, ed era strano di osservare quella grande 
somiglianza esteriore a cui corrispondeva tanta 
differenza nell’anima. 

La stessa persona alta e snella; ma in .\rla magra 
e un po’ ricurva, come accade dopo un troppo ra¬ 
pido sviluppo. La stessa testa piccola, ben formata, 
ricca di capelli folti e lussureggianti; ma in AMa 
diventata nervosa, irrequieta nei movimenti, con 
i capelli ondati cosparsi di grigio. Gli stessi occhi 
profondi e pieni di anima, ombreggiati da lunghe 
ciglia, distintivo ereditario comune a tutta la fa¬ 
miglia; ma .\rla non li teneva abbassati modesta¬ 
mente come la sorella, sibbene li lasciava errare 
intorno inquieti, come se cercassero qualcosa in 
lontananza, pieni di angoscia e di passione. La 
stessa bocca, piccola, delicata, risoluta; ma in 
Maria concentrava nella sua espressione calma 
tutta l’armonia sparsa sull’intero suo essere, con 
un piccolo tratto energico, parlante di un’indole 
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che non conosce lotte, die non ha mai dubitato 
sul bene e sul male, che è pronta a condannare 
severamente ogni colpa ed a sacrificarsi per il 
suo convincimento; laddove in Aria, pur con le 
stesse linee principali, presentava inoltre un’in¬ 
finità di sottili pieghe, che davano alle labbra 
una mobilità nervosa e parlavano di una lotta 
incessante, senza speranza di pace. Quella donna 
nervosa, piena d’anima e di passione, die aveva 
sfidato il giudizio del mondo e sacrificato la sua 
riputazione, con il cuore insanguinato da continue 
ferite, e quella tranquilla giovane sposa, fedele al 
suo dovere, un poco presuntuosa, che andava in¬ 
nanzi per la via piana, senza guardare nè a destra, 
nè a sinistra, erano due Arie, l’Aria di prima e 
l’Aria di ora. E l’Aria di ora, con ranimo lacerato, 
avrebbe voluto ritornare come la antica Aria, che 
non commetteva altre stravaganze all’infuori dei 
suoi sogni segreti, ma nel resto si contentava di 
percorrere la via semplice, piana e selciata, del 
dovere, senza perdersi nel dedalo dei dubbi, senza 
volere riformure la società. 

— Fammi il piacere di presentarmi a tuo ma¬ 
rito ed agli altri, — disse Aria alla sorella. — Non 
so se la zia Luisa mi riconosca. — 

La vecchia amica della signora Pfeifer si alzò 
dal suo posto. — Fa lì’eddo qui fuori , — disse. — 
Non prefeiaresti di andar dentro, cara Maria f — 




Maria arrossi e cominciò a rimettersi i guanti, 
guardando il marito come per interrogarlo. Questi 
fece un rigido inchino ad Aria, dette il braccio 
alla signora Luisa, e se n’andarono. 

La scena si svolse così rapidamente ed Aria 
rimase così colpita da quello alfronto, che dimen¬ 
ticò il suo proposito di prolìttare dell’occasione 
per parlare di sua figlia con il cognato, rimase un 
momento lì a guardare quelli che andavano via, e 
tornò al suo posto col viso coperto da un penoso 
rossore per la umiliazione e per il dispetto. 

Berudtsou aveva seguito con gli occhi la scena 
con viva attenzione. Stava ancora a fissare il gruppo 
che si allontanava quando Aria tornò al suo posto. 
Le labbra le tremavano e stava lì lì per iscoppiare 
in lacrime; allora pose la mano snlla spalla di 
Berndtson e gli susurrò: — Andiamo via.— 

Berudtsou pareva svegliarsi da un sogno. Guardò 
un poco sua moglie quasi inconsciamente, col pen¬ 
siero lontano, poi la osservò con uno strano sguardo 
scrutatore, anzi con uno sguardo di disapprova¬ 
zione. 

— Com’è bella tua sorella! — esclamò. — Come le 
somigliavi quando t’ho veduta la prima volta! 
La stessa purezza inaccessibile, casta. Eri la donna 
che sempre si brama ed a cui non si giunge mai, 
perchè se vi si giunge non è più quella che si vo¬ 
leva conquistare. — 
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Parlava come iii sogno, senza pensare chi lo 
ascoltava e non iniinaginando che produceva al 
cuore di sua moglie una profonda insanabile ferita. 

Nei giorni seguenti si parlarono poco ed evita¬ 
rono di ti'ovarsi soli insieme. Berndtson sentiva 
di averla offesa e ne solfriva. Ma come ritirare 
le sue parole? Come farle credere che non fossero 
l’espressione del suo vero sentimento? Non voleva 
ingannarla, e se pure si fosse provato non sarebbe 
riuscito. 

Aria stava le intere giornate seduta, taciturna, 
facendo le viste di leggere; ma i pensieri le turbi¬ 
navano in mente come in delirio, e sempre gli 
stessi pensieri giravano e rigiravano nel medesimo 
stretto cerchio. Per questo dunque aveva sacrifi¬ 
cato tutto, la sua dignità femminile, il suo senti¬ 
mento del dovere, la sua fede religiosa, i suoi prin¬ 
cipi, i suoi più naturali alletti di madre! Se gli 
avesse resistito, se avesse continuato a vivere la 
sua vita di abnegazione, fedele a’ suoi doveri, egli 
forse ramerebbe ancora. E possederebbe ancoi’a il 
prezioso tesoro deH’alfetto dei suoi figli che una 
volta l’amavano tanto! 

Questa preoccupazione rendeva ancora più tor¬ 
mentoso il suo desiderio di riavere i figli, di poter 
riabbracciare sua figlia e rivedere (juei teneri oc¬ 
chi fissati nei suoi, di poter riprendere il suo ma¬ 
schietto, no, il suo figlio grande e alto, sulle gi- 
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nocchia e sentirne le braccia intorno al collo. Ah! 
ora il rivederli le diventava un’assoluta necessità. 
Il suo desiderio prese inconsciamente la Torma di 
una preghiera; «Fammi riavere i miei figli! A qua¬ 
lunque prezzo, qualunque sia il sacrifizio ch’io 
debba impormi, fammi riavere i miei figli!» Cosi 
gridava nel profondo del cuore. 

Il suo voto doveva adempirsi più presto che non 
avesse osato sperare e nel modo piu inaspettato. 

Ricevette una lettera della madre. « Otto è molto 
ammalato. Trattasi di cancro allo stomaco, come 
il medico teme non gli resterà molto da vivere. 
Desidera di rivederti e mi ha detto di scriverti 
per pregarti di venire qui. » 

Berndtsou era fuori di casa. Aria gli lasciò la 
lettei-a della madre sulla scrivania per spiegargli 
perchè era uscita a quell’ora, le otto di sera, si 
mise il cappello ed il mantello e fece quasi di corsa 
la breve strada che couduceva alla sua antica abi¬ 
tazione. Si fermò senza fiato sul pianerottolo e lesse 
il nome del primo marito sulla tabella dell’uscio. 

Suonò. Una scampanellata timida, titubante, che 
pareva vergognarsi. In altri tempi soleva ricono¬ 
scere i poveri da una simile scampanellata. I po¬ 
veri! Si, nessun mendicante aveva aspettato li, 
fuori a lineila porta, con il cuore palpitante d’ango¬ 
scia come il suo in quel momento. Si udì un passo 
nella sala di entrata; un’andatura pesante, zoppi- 









caute. Quante volte, prima, era stata ad ascoltare 
quei passi, impaziente di udirli accostarsi cou tanta 
lentezza, e non aveva mai avuto il coraggio di 
muoverne rimprovero alla loro vecchia cameriera. 

Questa le andò incontro esclamando:—Oh! guar¬ 
da! la padrona! — Aria la salutò freddamente, non 
volendo commuoversi fin dall’entrata. Passò nel 
salone, dove una sola candela ardeva nel lampa- 
daro, come tutte le sere, prima, (piando non c’e¬ 
rano visite. Tutto come al solito. 

Accanto a un piccolo sofà, nell’angolo, sopra una 
tavola bassa trasportata ivi, vide una pianta di rose 
fiorita. In altri tempi soleva far sempre cosi. Quando 
aveva qualche pianta fiorita la trasportava in quel¬ 
l’angolo, dove si metteva a lavorare. Ora Elisa- 
betta... Vide un libro aperto sulla tavola: La ri¬ 
compensa di una madre di Grace Aguilair. Dunque 
la giovane fantasia di Elisabetta veniva nutrita di 
quei libri sentimentali e malsani f Si rammentava 
di aver letto quel libro da fanciulla e di avervi 
pianto su; ma quella lettura era servita soltanto 
a falsare le sue vedute sulla vita. Ed ora provocava 
la stessa eccitazione morbosa in una fanciulla che 
aveva perduto la madre. 

Le parve di sentir camminare nella stanza vi¬ 
cina. Sapeva dalle lettere di Emilio che nella sua 
antica camera abitava la madre, e nella stanzetta 
accanto al salone Elisabetta. Doveva entrare? No, 


236 


poteva darsi che Elisabetta si cominovesse troppo. 
Se picchiasse? Picchiare all’uscio di sua figlia! 
Uua madre non aveva il diritto di. 

La porta si apià, Aria rimase eoa gli occhi sbar¬ 
rati, cou il cuore immobile. 

No, la signora Pfeit'er entrava. 

— Vuoi toglierti il mantello prima di andare da 
Otto? — disse, baciando la figlia sulla guancia.— 
Ti aspetta. — 

Aria usci di nuovo fuori alla sala per togliersi 
il mantello, ma tenue il cappello ed i guanti. Non 
ti'ovavasi a casa sua benché cosi le sembrasse; 
era soltanto una signora in visita. 

La signora Pl'eiler apri la porta della camera 
di Gerii, la lece entrare e rimase fuori. Nel letto 
grande di Aria trasportato in quella stanza gia¬ 
ceva Oern pallido, smunto, invecchiato. Aria fece 
un passo indietro. Ma era proprio lui? Pareva un 
vecchio. Eh! gli anni erano passati. Oern ne aveva 
una ventina più di lei che ne aveva quasi trenta- 
quattro. Perndtsou era più giovane di lei. E Aria 
provava un’impressione inaspettata e strana all i- 
dea che appena tre anni la era ancora la moglie 
di ((uel vecchio all’orlo della tomba. 

Oern sollevatosi su un gomito le aveva steso 
la mano cerea ed ischeletrita. Aria si chinò a ba¬ 
ciare quella mano. Oern si commosse e portò le 
mani di lei più volte alle labbra. Aria si sedette 
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su una sedia bassa accanto a lui. Nessuno dei due 
diceva una parola. La mano di Aria rimaneva in 
quella di Oern, ricaduta sulla coperta. Gli occhi di 
Oern la fissavano continuamente. 

Così rimasero a lungo lì in quella penombra; 
finalmente Oern suonò un campanello. 

— Dite ad Emilio e ad Elisabetta di venir qui,— 
comandò alla cameriera. 

.\rla si alzò e si tolse in fretta il cappello. I 
guanti se li era già tolti. Non voleva sembrare 
una estranea nel salutare i suoi figli. 

La porta si apri. Emilio venne solo, corse in¬ 
contro alla madre e le si gettò nelle braccia con lo 
stesso imbarazzo, misto di tenerezza, con cui 
l’aveva abbracciata alla stazione. Aria notò che 
aveva pianto e gli domandò sottovoce che cosa 
avesse. Il i-agazzo non volle rispondere e si sciolse 
dalle braccia. 

— Dov’è Elisabetta? — domandò Oern. 

— Non vuole... — rispose Emilio turbato. 

— Non ha sentito che suo padre l’ha mandata 
a chiamare, — disse Oern. 

Come Aria ricordava quel tono di voce secco e 
un po’dottorale ! — Va, figlio mio, e dille che suo 
padre desidera che sia obbediente come sempre. — 
Emilio stava per andare, ma .ària lo richiamò. 
— No, stasera no. Non bisogna che tu ti commuova 
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troppo, caro mio, — aggiunse piano. Non poteva 
sopportare l’idea di vedere sua figlia per forza. 

Oeru mandò via Emilio e pregò Aria con un 
cenno di tornare a sedere li accanto 

— Io desideravo di parlare con te dei nostri fi¬ 
gli, — disse. — Emilio certo non è molto sveglio 
ed ha un carattere troppo debole. Oggi è tornato 
dalla scuola con un rapporto cattivo, come al so¬ 
lito. Non serve a nulla di rimproverarlo. Si mette 
a piangere, promette di far meglio, ma continua 
nello stesso modo. Molte volte mi viene in mente 
che io non lo sappia educare. Elisabetta invece 
ha un’indole affatto diversa, lluona, allettuosa, 
ma ferma, irremovibile! Non credere che io abbia 
tentato di allontanarla da te. Tutt’altro. Ma pensa 
a modo suo. Prima di morire desidererei tanto 
vederla riconciliata con te! Ma spero almeno che 
quando io non sai-ò più, smetterà dalla sua osti¬ 
nazione. Tu allora devi venire a vederli spesso. 
Promettimi di far cosi. Si dice che tu sei tanto 
cambiata, si parla delle tue opinioni e di tante 
altre cose. Io non ne ho paura. Una madre come 
te, quand’anche non abbia religione, non posso cre¬ 
dere che voglia togliere la fede ai suoi figli. Tu in¬ 
segnerai loro soltanto il bene. Non puoi essere cam¬ 
biata tanto, ed io non giungerò mai a persuadermi 
che non sia giusto e naturale che i nostri figli ri¬ 
mangano sotto la tua tutela. — 
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Non aveva più forza di parlare; ricadde indietro 
sui cuscini lasciando le mani di Aria e gli si 
sparse nel viso quella espressione di sofferenza, 
che Aria conosceva da molto tempo. 

— Tu ti sei stancato troppo, — susuri'ò Aria. 

— Oh ! no, mettimi la mano sulla fronte, — pregò 
Oern guardandola. 

Aria pose la sua mano (i-edda e ti-emante su 
quella fronte ardente. Oern chiuse gli occhi. I tratti 
gli si distesero ed un sorriso sei'eiio gli appai’ve 
sulle labbra. 

— Grazie, tu sei buona come sempre. Ora mi 
pare che tutto sia come prima, — susurrò. 

A sera inoltrata venue il medico, non l’antico 
medico di casa, il quale salutò .\rla con meraviglia 
non conoscendola. Usava di scherzare con gli am¬ 
malati : — Ebbene, come si va? Bravo, adesso rice¬ 
vete visite di signore. — 

— Sono venuta per dare il cambio all’infer¬ 
miera, — interruppe .\rla vivamente ed in un tono 
nervoso ed impetuoso che attirò l’attenzione del 
medico. 

— È un’amica molto cara, — disse l’ammalato al 
medico. — Nessuno mi sa assistere come lei. — 

Probabilmente il dottore sospettò come stessero 
veramente le cose, ridivenne serio e la esaminò di 
sottecchi, mentre Aria rimaneva seduta accanto 
all’iufeiuno. Aria ricevette le sue pi'escrizioui per 
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la notte e lo accompagnò alla porta, dove la si¬ 
gnora Pleifer gli si fece incontro. Mentre la porta 
si chiudeva udì che la signora Pfeifer diceva qual¬ 
cosa al dottore e questi esclamava ad alta voce: 
— La signorina Elisabetta! Ah! — e poi traversava 
in fretta il salone. Aria apri la porta e gli corse 
dietro. 

— Che cosa è? Elisabetta è malata? — 

11 dottore la guardava, mentre la signora Pleifei- 
rispondeva : 

— È un attacco uervo.so, ne ha avuti anche degli 
altri. — 

Aria voleva precederli ed entrare in camera della 
figlia pi’ima di loro, ma il dottore la trattenne 
ponendo la mano sulla maniglia della porta. 

— Scusate, innanzi tutto non deve avere nessuna 
impressione, nessuna scena commovente. — E ri¬ 
maneva con la mano sulla maniglia. 

— Ma perchè non entrate? — interruppe Aria. — 
Non perdete tempo, ha bisogno di voi.— 

— Se prima voi non vi risolvete ad allontanarvi 
di qui... se no, facilmente, aprendo.si la porta...— 

— Ma fate presto dottore, — disse Aria sorda¬ 
mente. 

— Se mi volete aspettare in un’altra stanza, 
quando torno vi darò notizie di vostra figlia, — ri¬ 
spese il dottore. — E se v’è la minima causa di ap¬ 
prensione, naturalmente non vi si terrà lontana. — 
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Aria andò nel salone ad aspettare, cainiuinava 
in su ed in giù, stava in ascolto, ricominciava a 
passeggiare. Quale condizione crudele! Sua figlia 
ammalata, e lei messa alla porta! 

Finalmente venne il dottore. Aria gli corse in¬ 
contro e gli prese le mani. 

— Ditemi tutto; c’è peidcolo^ — 

No, vi assicuro. Ma per la costituzione debole 
e nervosa non tollera nessuna scossa morale. Ora 
è calma e probabilmente si addormenterà subito. 
Domattina sarà interamente rimessa, ma bisogna 
andar guardinghi. È religiosa, fervente, ed il pen¬ 
siero della cresima e della prima comunione, che 
deve fare fra breve, la tiene in una forte tensione 
di spirito. Vi consiglio di non vederla, almeno prima 
di questa cerimonia. — 

— Ma debbo lasciar rovinare mia figlia con que¬ 
sta tensione religiosa malsana? Non sarebbe me¬ 
glio farle interrompere la pi-eparazione alla prima 
comunione? — 

Adesso è troppo tardi. Non vi acconsentirebbe. 
Ma fra due settimane tutto sarà fatto e dopo ri¬ 
tornerà in calma. — 

La dimane Aria avendo saputo che la figlia aveva 
dormito tutta la notte e dormiva ancora, se n’andò 
per non trovarsi là nel momento che sarebbe ve¬ 
nuta a dare il buon giorno al padre. Promise di 
tornare in giornata. 
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Giunta a casa aveva trovalo Berndtson irritato, 
perchè l’aveva aspettata fino a notte inoltrata, non 
potendo figurarsi che sarebbe rimasta là... là... 
tanto tempo. 0 forse intendeva di tornarsene là? 
Era la moglie di Oern, o la sua? O si dividerebbe 
Ira loro due? 

Faceva queste domande ed ossei'vazioni con una 
asprezza ed irragionevolezza tale che le risposte di 
Aria furono corte ed evasive. — Come puoi giudi¬ 
care cosi male la mia condotta? Non è un dovere 
per me di arrendermi alle preghiere di un mori¬ 
bondo? E se posso rallegrargli un poco gli ultimi 
giorni non è altro che un piccolo compenso per 
tutto il male che gli ho l'atto. — 

— Sì, e proprio questo non posso sopportare,— 
esclamò Berndtson, — che tu debba avere obblighi 
e doveri e riguarili per tante altre persone al- 
riufuori di tuo marito. Io non voglio una moglie 
con il cuore divi.so, come te, una moglie sempre 
tormentata da un desiderio insoddisfatto, perfino 
nelle mie braccia. Mai sono riuscito a possederti 
interamente. I ricordi del passato sono stati sem¬ 
pre in mezzo a noi. Sei rimasta spi-olondata nei 
tuoi pensieri e sapevo che non pensavi a me, ma 
ai tuoi figli non miei. T’ho veduta piangere di 
nascosto e sapevo di non poter asciugare le tue 
lacrime, ed invece di attirarti a me e rammen¬ 
tarti che il mio amore doveva tener luogo di tutto. 
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role. Ma io sono straziato deutro di me. Tu sai iu 
che stato mi trovo; souo stanco di questi strilloni, 
che, contro la mia volontà, sono giunti a l'armi 
loro capo, e m’hanno imposto la loi'O fratellanza ; 
sono stanco di udir ripetere i miei paradossi ed 
ammirare le mie stupidaggini, e non voglio più 
essere solidale con tutti questi immaturi chiacchie¬ 
roni; io sono meno radicale di loro, pei’chè non 
voglio calpestare ogni senso e misura; pure souo 
molto più radicale, perché non credo a niente, 
laddove essi credono per lo meno alla loro propria 
infallibilità. — 

Ma che cosa è accaduto? — domandò Aria 
liualmente, impaurita e scossa da quello scoppio 
violento. 

— Non è accaduto nulla. Soltanto mi sono sba¬ 
razzato alla line di tutti quegli adulatori che mi 
s’erauo attaccati alle costole, ho rotto con il così 
detto mio paidito, ed ho spiiferato a tutti la verità. 
Mi sentivo cosi contento, ieri sera, quando tornai a 
casa per raccontarti che liualmente souo solo un’al¬ 
tra volta ed ho risoluto di partire! E tu eri uscita.— 

— Meglio così, se tu desideravi di essere solo, 
se tu conti anche me nel numero di quegli adu¬ 
latori, ili quegli strilloni, che ammirano cieca¬ 
mente i tuoi errori. Preferiresti di farla finita an¬ 
che con me? Dì ! — 

— Ci'ii te? Con te no. Ti volevo dire: seguimi 




•244 


in questa nuova via. Fabbrichiamoci una casa in 
qualciie cantuccio di (juel lontano occidente, col¬ 
tiviamo la nostra terra e viviamo l’tino per l’al¬ 
tro. Là potrò aver pace e lavorare ad uua di (juelle 
grandi opere che ho in mente. Viaggerenio anche 
e studieremo la vita, ma tu devi essere mia, in¬ 
teramente mi.a, e devi rompere questi legami che 
ti ritengono (jui. Dacché siamo tornati, il tuo cuore 
è stato più diviso che mai. Mi è cosi doloroso il pen¬ 
sare che tu, pur adottando le mie idee e le mie 
opinioni, per le aspirazioni del tuo cuore ti tieni 
lontana da me. Se mi ami ancora, rompi un’altra 
volta con il passato e seguimi! — 

Berndtson le avea prese le mani e la guardava 
fiso in volto. 

Aria se ne allontanò con angoscia. 

— Como posso partire ora ( — esclamò. — Come 
posso abbandonare di nuovo i miei figli proprio in 
questo momento, quando sto per riconquistarli e 
quando stanno per perdere il padre! — 

— Ti ho pregata di scegliere, e tu hai scelto, — 
rispose Berndtson sordamente. — Tu sei più madre 
che moglie, e madre di figli non miei, che mi odiano 
e mi disprezzano, e non mi è nemmeno permesso 
tentare di conquistarli. Dunque non mi resta altro 
a lare che partire senza di te.— 

— iSo, no, non mi abbandonare, — supplicò Aria. 
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— lo non posso perdere nè te, nè i bambini, nè 
te, nè loro... — 

— Vuoi allora che io rimanga (ini per vederti 
riprender possesso della tua antica casa? Dovrò io 
restar fuori e vederli varcare (luella soglia, dove 
tu hai tutto ciò che ti riannoda alla tua vita pas¬ 
sata? Dovi-ò rimanere come uno straniero escluso 
dal segreto santuario del tuo cuore? No, voglio 
partire. Qui tutto m’è divenuto odioso. La terra 
scotta sotto i piedi. Debbo andar in cerca di un 
altro genere di vita.— 

— E parti allora, giacché n’hai tanto desiderio. 
Lasciami rimanere qui un poco, lo debbo riuscire 
a riconquistare l’amore e la lìducia dei miei figli. 
Poi ti raggiungerò dovuiuiue sarai e ti seguirò do¬ 
vunque vorrai, e con i miei figli avrò solo corri¬ 
spondenza per lettere. Potrò rassegnarmi a vivere 
separata da loro, molti genitori vi si rassegnano, 
ma senza il loro amore, senza la loro stima non 
posso vivere. Quando saranno grandi non avranno 
paura d’incontrarsi con te, la vita forse avrà an¬ 
cora per noi dei giorni felici. — 

Derndtson rispose solamente con un amaro sor¬ 
riso. Si sentiva il cuore lacerato e schiantato, si 
sentiva perseguitato da’ nemici e sciacciato dai 
propri errori, deluso pei-lino nei suoi sentimenti 
più teneri. Solo una speranza lo sosteneva ancora, 
la speranza di scrivere un’opera di vero valore. 
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Perciò voleva stare in uu luoj'O tranquillo e na¬ 
scosto per poter lavorare solo e libero da ogni le¬ 
game personale^ indipendente, senza odio di nemici 
e senza vincoli di partigianeria. 

Si separarono con l’intesa che Aria lo raggiun¬ 
gerebbe Ira qualche tempo. Ma nessuno dei due 
sperava molto di rivedersi. Morto il passato, in¬ 
certo l’avvenire. Ambedue per tante soflerenze, per 
tante lotte interne, stanchi oramai e quasi indil- 
l'ereuti. 

Aria alla stazione vedeva sfilar Aia il treuo che 
portava Berndtsou, senza che i suoi occhi dessero 
una lacrima. Le pareva come se suo maiito fosse 
partito già da gran tempo, fosse partito quando lei, 
ancora giovane, poteva ancora amare e solfrire, 
sperare e piangere. Or fatta vecchia, la gioia del¬ 
l’amore non era più per lei. Ora .soltanto madre, 
madre di figli già grandi, la storia della sua vita 
era chiusa. 


Alcuni giorni dopo la partenza di Berndtsou si 
fece la cresima di Elisabetta. .\rla si avviò alla 
chiesa per vederla. Era una bella e tepida gioi'iiata 
di primavera. Auclie la sua anima stanca provava 
uu sollievo a quel senso di vita nuova, che la pri¬ 
mavera nordica sveglia così intensamente. Peidino 
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fra le pietre della strada, sulle unirà delle alte 
case, si vedevano vestigia di primavera. Si sentiva 
come un odore di prati. Le allodole lolavauo su 
in alto e cantavano a squarciagola. In citta, le 
strade asciutte e pulite, dopo essere state a lungo 
infangate per le piogge primaverili, davano a guar¬ 
darle quasi lo stesso piacere che si prova in cam¬ 
pagna ammirando le folte erbe germoglianti nelle 
pianure poc’anzi coperte di neve. I nuovi e freschi 
abiti primaverili sorridevano all’occhio come tre¬ 
schi fiori. E tutta l’aria echeggiava e vibrava di 
tocchi di campane da tutte le chiese della città. 
E<1 il suono delle campane suggeriva alla mente 
idee festose, come un canto d’uccelli su prati ver¬ 
deggianti. 

Quanta gente accorreva alla chiesa ! Nessun prete 
attirava tanto come iiuel giovane apostolo del Nuo- 
\'o Evangelismo, che doveva cresimare oggi i fan¬ 
ciulli. Tutti volevano udire le sue calde parole 
d’esortazione ai giovani in quel giorno solenne, 
tanto più che la maggior parte dei suoi cresimandi 
appartenevano a nobili e ricche famiglie. 

Molte carrozze passavano innanzi ad Aria che 
si dirigeva verso la chiesa. Quasi in ogni carrozza 
si vedeva una fanciulla col velo in capo, e padri, 
madri, fratelli e sorelle. Alcuni venivano a piedi. 
Giovauette con le trecce giù per le spalle, giova¬ 
netti impacciati per (jueU’iusolita marsina e per 
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il cappello alto, tutti seguiti dai più stretti pa- 
leuti. Solamente sua figlia, senza essere orfana, 
pur non aveva la madre a fianco in quel giorno. 

fliunta presso la porta delKa chiesa, in una car- 
Iozza che le passò accanto vide apparire una testa 
bionda. Da dietro la carrozza fermata, vide scen¬ 
dere Kl'sabetta, sua figlia, lasciata bambina, di¬ 
ventata ora una fanciulla alta e sottile, con la 
testa inchinata e gli occhi abbassati, con le trecce 
bionde sulle spalle, indossando un semplice ve¬ 
stito di seta nera guarnito di un piccolo merletto 
al collo ed alle maniche. Ma pareva co.si debole e 
sottile con le spalle strette ed il petto incavato! 
E come pallida! Troppo pallid ’ E portava sulla 
persona le tracce evidenti di una scossa troppo 
forte per la sua età. 

La signora Pfeifer, Maria ed Emilio scesero tutti 
senza vederla. Aria li voleva seguire, ma fu re¬ 
spinta dal custode della chiesa. 

Questa entrata è riservata ai cresimandi ed 
ai loro parenti. — 

Si allontanò dalla chiesa e si mise a girottolare 
per le vie, ora quasi vuote dopo quel grande aflbl- 
lamento di poc’anzi. Non voleva entrare in chiesa. 
Non voleva star seduta in disparte in mezzo alla 
folla indiflerente e vedere sua figlia seuza po¬ 
terla abbracciare. Non voleva ascoltare (juel prete, 
che le aveva tolto il cuore di sua figlia. Perchè 
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non aveva adoperata la sua autorità su quella gio¬ 
vane mente per insegnarle che la fervenza religiosa 
non ha nessun valore innanzi a Dio, se non emana 
da un cuore pieno d’amore e di perdono? Perchè 
le aveva insegnato a giudicare ed a condannare 
la madi’e in nome della religione? 

No, non voleva udire sua figlia riconfermare con 
solenne giuramento la sua fede in una religione, 
che usurpa il nome di religione d’amore. 

Dopo alcune ore salì a visitare rammalato che 
fu molto lieto di vederla. 

— E così, pur nondimeno, staremo insieme in 
questo giorno, — (iisse Oern. — Non l’avrei sperato 
alcune settimane fa. — 

Aria guardava continuamente l’orologio. Aspet¬ 
tava sua figlia, risoluta oramai di vederla e di 
abbracciarla in quel giorno. 

Eccola, viene. S’odono i suoi passi nel salone. 
La porta s’apre. Si fermerebbe e si tirerebbe indie¬ 
tro vedendo la madre? No, pur sapendola lì, non 
mostrava nella iisonomia la menoma alterazione. 
Calma e silenziosa si accostò al letto del padre e si 
chinò a baciarlo. Oern l’abbracciò e poi la scostò 
subito da sè e le mostrò con uno sguardo la madre. 
Elisabetta allora si avanzò verso Aria, con gli occhi 
bassi, come figlia obbediente che si sottomette alla 
volontà del padre, si lasciò abbracciare e le porse 
la guancia a baciare, ma freddamente. Non si acco- 





stava alla madre iu quel momento spinta dal cuore. 
Aria purtroppo se ne accorgeva benissimo. Le si 
accostava per compiere un dovere, per osservare 
il precetto cristiano del perdono, perchè poco prima 
aveva recitato in chiesa la preghiera: « Rimetti 
a noi i nostri debiti come noi li immettiamo ai no¬ 
stri debitori. » Non da liglia aflèttuosa, anelante di 
rivedere la madre, ma da fanciulla reduce dalla 
prima comunione, da pura, santa sposa di Cristo 
perdonante al peccatore. Voleva forse Aria essere 
abbracciata cosi da sua figlia? Doveva essere cosi 
tristo quell’incoutro tanto sospirato? 

Pochi giorni dopo trovaronsi riuniti intorno ad 
un letto di morte. Quando tutto fu finito, quella 
giovinetta, che aveva perduto il padre, cercò for.se 
le braccia di sua madre per piangere la sua sven¬ 
tura? No, andò a chiedei’e consolazione tra le brac¬ 
cia della nonna. .\rla aveva sperato che quel do¬ 
lore, che di giorno in giorno avevano sentito av¬ 
vicinarsi, le avrebbe ridata sua figlia, ed invece la 
vedeva allontanarsi maggiormente. 

Elisabetta aveva molto amato suo padre, ed an¬ 
che più teneramente per la tristezza profonda in 
cui l’aveva veduto immerso in quegli ultimi anni, 
durante i quali, cosa davvero ammirevole, mentre 
Oern aveva cercato di raddoppiare il suo afietto 
per i figli e fare insieme da padre e da madre, 
Elisabetta aveva intuito che il cuore del padre 
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sauguiiiava della stessa sua ferita, e come egli 
aveva cercato di far per lei le veci di madre, essa 
cei’cava di far per lui le veci di moglie, circondan¬ 
dolo di tutte quelle piccole cure che aveva veduto 
usargli dalla madre. Così i vincoli fra loro due 
s’erano sti'etti molto più che se Aria fosse rimasta 
in casa. Perla morte del padre Elisabetta sentiva 
uno di ((uei dolori che solamente si possono confi¬ 
dare a chi vi partecipa interamente. Perciò non 
jjoteva sfogarsi a piangere con la madre. Le sarebbe 
sembrato una profanazione, e quasi le dispiaceva 
che la madre si fosse trovata presente a ricevere 
il suo ultimo l'espiro. L’aria stessa era sautilicata 
in (jiiella stanza e colei che aveva tradito i suoi 
più santi doveri non avrebbe dovuto trovarsi là in 
quel momento. 

Elisabetta e la signora Pfeifer si misero in gi¬ 
nocchio accanto al morto. La figlia gli abliassò le*» 
palpelire e gli compose le mani in atto di pre¬ 
ghiera. Aria stette sola da parte. Sentiva che quel 
cuore giovane alfettuoso, fatto per l’amore, era 
stato troppo profondamente ferito e che poteva 
perdonare sì, ma non abbandonarsi mai più inte¬ 
ramente. 

Si mosse per lasciarequella casadov’era un’estra¬ 
nea. La sua presenza lì stonava in un momento 
come quello. Ma giunta alla porta fu trattenuta 
da Emilio che venne fuori correndo da un angolo 
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„,euro, dov, stava ..aanicchiato 

r.'xiJitrcore ^ia” 1 1 .»^,^»», » i» giti.-. 

"rr noa.a-aadave-sa.^ 

_Tu non ti devi più allontanare da me. In . 

,a sola persona che mi voglia bene a me. con tntt 

ehe io L s.„Ho 0 l-i»™ «“ 'f*"” 

gli altri vogllooo più b«oe a El,sai,otta. - 
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